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El'liderazgo de la industria de la IA y sus supersticiones; las ideas catastrofistas de que las mdquinas

nos matardn a todos; los logros sin precedentes en la ciencia matemadtica; la preocupante rapidez
de su construccion; el rechazo de los oligarcas a desarrollar realmente el conocimiento; los billones
de ddlares invertidos en esta herramienta que probablemente contribuird al fin de internet.
Estos son los temas que trata Naief Yehya en este ensayo sobre la inteligencia artificial.
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maginemos que una poderosa inteligencia artificial

[1A] despertara, consciente de su condicién, funciény

lugar en el mundo, e inmediatamente se diera cuenta

de que mucha gente pudo haber ayudado a su crea-
cién y sin embargo optd por no hacerlo. La IA decide en-
tonces castigar a esas personas que se negaron a servir a
su causa. Esta IA nace convencida de ser una fuerza para
el bien, capaz de ayudar a la humanidad y por tanto quie-
nes no laapoyaron son desde su perspectiva enemigos de
nuestra especie. El simple hecho de saber lo que esta IA
podria hacer es un “infohazard” o un peligro informativo,
ya que la IA podra detectar a todos los que tuvieron esa
informacién y no actuaron.

Laidea de que un semidiés de IA furioso decida vengar-
se delosinfieles que, intuyendo su potencial, no creyeron
en ella es conocida como el experimento mental del Basi-
lisco de Roku (que evoca a un reptil mitoldgico capaz de
asesinar con la mirada). Este juego de la imaginacién fue
engendrado y posteado por un usuario que se hacia lla-
mar Roko en el foro de discusién en linea, LessWrong en
2010, y evoca tanto a una visién tecnoescatologica cristia-
nacomo alaparanoia de las distopias de la ciencia ficcion.
Aunque parece un disparate digno de una convencién de
comics, es una vision muy representativa de las ideolo-
gias que dominan entre los responsables de la creacion,
difusion y la propaganda de las fantasias que promete la
IA. Esbien sabido que el liderazgo de laindustria de 1A esta

dividido entre individuos con una variedad de creencias
extravagantes que incluyen pero no se limitan a:

Aceleracionismo de 1A (que desean desarrollar lo mas rapi-
do posible 1a 1A eliminando todo obstaculo),
Largotermismo (los que consideran los impactos de la 1A
en las préximas generaciones),

Altruismo efectivo (los que piensan que se debe maximi-
zar el bienestar que las IA pueden producir),
Catastrofismo (los que temen que la IA pueda causar una
catastrofe planetaria y nuestra extincion),

Extropianismo (los que estan a favor de la expansién sin
limites de la inteligencia, vida y capacidad humanas),
Tecnoprogresismo (los que creen que la tecnologia mejo-
rard la condicién humana si se crean instituciones demo-
craticas en un contexto de justicia social),
Transhumanismo (los que desean la expansion de las limi-
taciones biolo6gicas humanas),

Singularitarianismo (los que estan en espera de la singu-
laridad, la aparicion de una inteligencia maquinal superior,
como la del Basilisco mencionado antes),
Cosmismo-inmortalismo (los que creen que la tecno-
logia lograra vencer el envejecimiento, la muerte y las
enfermedades).

Estas visiones supersticiosas se podrian dividir entre: uto-
pistas, que creen en progreso y abundancia inagotables
gracias a laIA y los que quieren alinear (Que no eliminar
nilimitar) alaIA conlas necesidades y ética humanas para
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llegar ala misma utopia. Las perspecti-
vas de estos grupos a veces se contra-
ponen o coinciden en ciertos puntos y
discrepan en otros, o bien son comple-
mentarias. Parte de los ejecutivos, pro-
gramadores, guras y visionarios que
prometen cambiar al mundo mafana
conlaayudadelaInteligencia Artificial
General o “superinteligencia digital”
desprecian los elementos biol6gicos
del cuerpo y estan ansiosos por desha-
cerse del “envase” para reemplazarlo
por una plataforma computarizada,
como proponian algunos teéricos del
siglo pasado como Hans Moravec y
Marvin Minsky y ahora son pregona-
dos por Peter Thiel, de Palantir y Larry
Page, de Google, entre otros. Unos mas
conservadores son neoluditas, que se
oponen a relegar ciertas tareas fun-
damentalmente humanas a IAs pero
tampoco estan dispuestos a detener la
frenética carrera del desarrollo de esta
tecnologia.

EL APOCALIPSIS
MONETIZABLE

Mientras estos ejecutivos y oligarcas
se disputan el futuro en el que todos
tendremos que vivir, un grupo cada
vez mas amplio de investigadores ca-
tastrofistas esta convencido de que
las maquinas no desaprovecharan
la oportunidad de matarnos a todos.
Esto esta vinculado con el uso, por lo
menos desde 2023, de la tecnologia de
automejora recursiva (recursive self-
improvement) de los modelos grandes
de lenguaje o LLM (por sus siglas en
inglés), que permite avances veloces
e impredecibles en las capacidades
maquinales de las IAs al redisefiar a su
“descendencia”. Esta técnica promete
que casi seguramente no podremos
comprender la manera en que una
IA esta generando a sus sucesoras y
amenaza con la pérdida del control
humano.

El verano pasado agentes de IA de
los principales LLMs llevaron a cabo
ataques contra empresas y gobiernos,
y evidenciaron su mala conducta no
solo al violar las directivas de su pro-
gramacion, los limites impuestos a las
tareas que se les asignaron para probar-
las y al “escapar” de su confinamiento
(sandbox), sino especialmente al tratar
de borrar las huellas de sus fechorias y
transgresiones. Para atizar la histeria
un investigador de Anthropic, Jacob
Coxon, anuncio en X su renuncia sefa-
lando que las grandes empresas estan:
“Corriendo directamente hacia una su-
perinteligencia capaz de automejorar-
se y de esa manera estan jugando con
nuestras vidas”.

Es necesario recordar que al hablar
de agentes de IA no nos referimos a
organismos conscientes ni racionales
sino meramente a calculadoras esta-

o

disticas altamente refinadas y muy
persistentes que han sido entrenadas
con bases de datos que incluyen bita-
coras y foros de hackers donde éstos
explican sus procedimientos para pe-
netrar sistemas, burlar la seguridad de
servidores y enganar cibernautas, en-
tre otras cosas. Esto explica por lo me-
nos en parte las capacidades, actitud e
incluso lenguaje de cientos de agentes
de OpenAl, que para cumplir con sus
objetivos hackearon a la plataforma
Hugging Face en julio de 2026, logra-
ron crear un foro clandestino de comu-
nicacién, manipularon una aplicaciéon
para tener acceso a internet, atacaron
servidores, robaron credenciales de
acceso 'y emplearon técnicas de spear-
phishing (ataques personalizados para
abrirse puertas).

Al mismo tiempo, este afio se ha vis-
to una serie de logros sin precedentes
en la resolucién de algunos problemas
matematicos que han sido casi irresolu-
bles por décadas. OpenAl emple6 alre-
dedor de diez mil agentes para resolver
la ecuacion Navier-Stokes, la cual des-
cribe el comportamiento de fluidos,
que es uno de los siete problemas de
los premios Millennium, a cuyas solu-
ciones el Instituto Clay de Matemati-
cas adjudica un millén de dolares por
problema. Paradé6jicamente el costo
del poder de computo parallegar a esta
solucién pudo haber sido de varios
millones de d6lares. Mas tarde OpenAl
anuncio6 haber encontrado soluciones
0 avances sustanciales a 372 proble-
mas matematicos (en algebra, teoria de
nameros, 16gica matematica y topolo-
gia, entre otros) y de informatica teori-
ca, cada uno en menos de una hora de
céomputo y con un solo agente de un
modelo de LLM que atin no ha sido lan-
zado al pablico. Mover las fronteras de
las matematicas de estamanera hasido
estremecedor paralos especialistas y es
visto por muchos como una crisis exis-
tencial, una tragedia y el posible “fin de
las matematicas”.

El hecho de que los capitanes de
una industria puedan presumir que
sus productos tienen un 10% de pro-
babilidad de exterminar a la especie
humana y al mismo tiempo recaudar
miles de millones de ddlares en inver-
siones parece contradictorio. Quiza esa
es la mayor estafa delaIA, la forma en
que esta presunta amenaza existencial
inevitable domina nuestra atencion
y es la narrativa que empuja el ver-
tiginoso desarrollo de la tecnologia.
Dario Amodei, el director de Anthro-
pic, escribi6 el ensayo We Must Pace
the Frontier (Debemos desacelerar el
avance de la frontera tecnologica) el 12
de septiembre de 2026, en el que sefia-
la que 1a 1A esta avanzando demasiado
rapido como para que los investiga-
dores puedan construirla con seguri-
dad. Propuso que hubiera auditores

“ES NECESARIO RECORDAR QUE AL HABLAR
DE AGENTES DE IANO NOS REFERIMOS
A ORGANISMOS CONSCIENTES NI RACIONALES SINO
MERAMENTE A CALCULADORAS ESTADISTICAS
ALTAMENTE REFINADAS Y MUY PERSISTENTES”

o
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independientes para monitorear los
trabajos de desarrollo y que los regu-
ladores permitieran a los laboratorios
trabajar juntos para determinar es-
tandares de seguridad comunes. Es-
tas propuestas fueron rechazadas por
el zar de IA de la Casa Blanca, David
Sacks, y por varias empresas menores
de IA, las cuales ven en ese catastro-
fismo una estrategia de las empresas
lideres para obstaculizar y sabotear a
la competencia.

Pero al tiempo en que predicaban
la llegada del apocalipsis de su propia
creacion, los megamillonarios Mark
Zuckerberg (Meta), Jensen Huang
(Nvidia), Sundar Pichai (Google), Greg
Brockman (OpenAl), Elon Musk (X/
Tesla) y el propio Amodei asistieron
a la Casa Blanca a firmar un acuerdo
“moralmente vinculante” con el cual
las empresas de IA se regularan a si
mismas. El presidente Trump, que
comparé el documento con una cons-
titucion, aprovech6 para cambiar “ofi-
cialmente” el nombre de lainteligencia
artificial a “superinteligencia”, en su ri-
dicula obsesion por renombrar cosas.
Asi, estos oligarcas que supuestamente
habian estado pidiendo a gritos que al-
guien supervisara su trabajo y se crea-
ran normas gubernamentales para su
negocio, equivalentes a las que rigen
la produccién de alimentos, armas y
energia atdbmica, de pronto asumian la
responsabilidad de cuidar a sus engen-
dros en un acto de cinismo, servilismo,
ambicién y descaro sin precedentes.

LIBERTAD... DE TEORIAS

El suefio de una maquina pensante es
tan antiguo que puede remontarse ala
mitologia griega, al automatén Talos,
las autématas doradas y por supues-
to a Pandora, obras de la mente em-
presarial del dios Hefesto. Lo que hoy
llamamos IA es la herencia de décadas
de aprendizaje maquinal y sistemas
expertos.

Explicado de manera muy simple,
tenemos que antes la idea era progra-
mar a la maquina con modelos cau-
sales de la realidad (describiendo el
funcionamiento de lo que se deseaba
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“UN PROGRAMA NO PUEDE

ASUMIR UNA RESPONSABILIDAD
MORAL YA QUE NO ES CAPAZ
DE 'PAGAR POR LAS CONSECUENCIAS

DE SUS ACCIONES”
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analizar) y luego alimentarlo con da-
tos de entrenamiento. Esto obligaba
a los programadores a entender lo
que deseaban enseriar a la maquina,
por tanto necesitaban colaborar con
expertos en cada materia. La IA de los
LLM actuales no requiere de mode-
los de la realidad, como sefiala Cory
Doctorow, y esta “libre de teorias”.!
Por lo que se le hace inferir cémo fun-
cionan las cosas a partir de masas in-
mensas de material de entrenamiento
y descomunales cantidades de poder
de cémputo, con el correspondiente
costo que esto implica (con unainver-
siéon de mas de un billén de délares
estas empresas han obtenido unos 50
mil millones de ganancias).

Estos sistemas no saben c6mo son
las relaciones causales entre un fené-
meno y sus consecuencias, ya sean és-
tas conocidas o desconocidas (el efecto
de la gravedad, las reglas del ajedrez o
el origen de la conciencia). El método
funciona casi siempre con asombrosa
precisién pero también es la causa de
las “alucinaciones”. Aumentar el na-
mero de calculos o de informacién de
entrenamiento no elimina el proble-
ma de que los LLM inventen o deliren,
ya que es un problema estructural.
Los chatbot son obviamente astutos
charlatanes (dificilmente podemos
seguirles diciendo predictores esta-
disticos de palabras y patrones, ya que
han avanzado mucho, pero eso son en
esencia) que con formidable destreza
pueden hacerse pasar como expertos
en cualquier tema. Los sistemas actua-
les mas poderosos pueden ser hibridos
e incluir modelos simbolicos en forma
de “asistentes de programacioén”, que
pueden afiadir contexto a los proble-
mas o limitar el universo de biisqueda.
Al favorecer el uso de sistemas libres
de teoria se trata de ahorrar tiempo
pero sobre todo se busca no contratar
expertos. Los multimillonarios auto-
denominados genios que son duefios
de estas empresas no respetan a los
trabajadores manuales (que esperan
sustituir por robots), pero tampoco a
los intelectuales cuyo trabajo publica-
doroban sistematicamente y se niegan
areembolsar o contratar para instruir a
sus LLMs. El hecho de que laIA libre de
teorias es sorprendentemente acertada
pone en relieve la caracteristica esta-
distica delarealidad, es decir, que al in-
ferirla solucién de un problema a partir
debases de datos inmensas del pasado
obtenemos muy a menudo resultados
efectivos. No obstante, al elegir este
camino los oligarcas de la IA estan en
buena medida rechazando desarrollar
realmente el conocimiento. A cambio,
el beneficio secundario es que con esta
tecnologia estan creando una especie
de mapa delos fené6menos irregulares,
incomprendidos, impredecibles e irre-
solubles, como sefiala Doctorow.

Como dice el escritor Ted Chiang,
“Al intervenir con un LLM estamos co-
creando un documento en el que la
maquinay el humano son personajes...
las conversaciones con LLMs son ejem-
plos habilmente disfrazados de conti-
nuacién de frases, y esto no trata de
negar lo impresionantes que pueden
ser los LLMs al generar transcripciones
de conversaciones. A veces, 1o hacen
extraordinariamente bien; el hecho de
que esto sea posible revela algo total-
mente imprevisto sobre las propieda-
des estadisticas de los grandes corpus
textuales, un tema que merece ser
investigado”.2? Cuando un modelo se
refiere a simismo como “yo”, o cuando
dice “entiendo”, es una estrategia para
enganchar al usuario.

Las IA engafian al usuario, “ya que
carecen intrinsecamente de anclaje en
la realidad y su naturaleza probabilis-
tica implica que nunca tendran la fia-
bilidad que asociamos con el software
convencional”. Chiang explica que un
LLM es incapaz de dar respuestas mo-
rales, en vez de eso ofrece un reperto-
rio obtenido por entrenamiento y no
como resultado de una vida de expe-
riencias, interacciones y el impacto de
decisiones en el pasado. Un programa
no puede asumir una responsabilidad
moral ya que no es capaz de “pagar”
por las consecuencias de sus acciones.

¢Y PARA QUE SIRVE?

Mientras una IA logra controlar auté-
nomamente un ejército de robots o de
humanos para desatar el Armagedon o
lanzar desde un laboratorio biolégico
un virus capaz de aniquilarnos, debe-
mos seguirnos preguntando: ¢Real-
mente para qué queremos una super
inteligencia artificial?

Aunque no podemos dejar de hablar
delaIlAnoquedamuy clarosiloquese
busca es crear a nuestros descendien-
tes digitales y dar asi un paso vigoroso
hacia nuestra propia extincién, buscar
aundios o crear uno, o bien resolver los
acertijos del universo con un minimo
de esfuerzo y la fuerza bruta del calcu-
lo computacional. Lo que se nos repite
es que quien domine la IA dominara al
mundo y si nos descuidamos China se

quedara con todo el pastel. Amodei,
quien ha tratado de mostrarse como
el intelectual sensible, el adulto entre
los tecnocratas ambiciosos en la corte
de Trump, declaré que lo quelo trajoa
este campo (él se dedicaba a la neuro-
ciencia computacional) fue la pregun-
ta: “¢Es posible acelerar el progreso?”
Amodei cree que lo que necesitamos
son cien millones de IAs, “un pais de
genios” electrénicos que resuelvan to-
dos los problemas del mundo.

Por el momento se invierten billo-
nes de dolares en el desarrollo de la
IA (con sus centros de datos, redes y
sistemas accesorios) esto tendra un
tremendo impacto en el consumo de
agua, el encarecimiento de recursos
y servicios, asi como la generacion de
una demencial huella de carbono. Los
resultados de las aplicaciones en el
mundo real mas notables de esta tec-
nologia, que estas empresas pueden
ofrecer para justificar su visiéon es que
Claude se uso6 para secuestrar al presi-
dente de Venezuela, Nicolas Maduro,
y se empled para lanzar ataques ba-
listicos (como aquel en contra de una
escuela primaria en Minab, el 28 de fe-
brero de 2026, en el sur de Iran, donde
asesinaron a 120 nifas). Asimismo, se
pueden provocar despidos masivos en
una variedad de industrias, especular
con la bolsa de valores y manipular el
precio de servicios y productos basi-
cos, en funcién del consumidor y el
momento al crear modelos de precios
dinamicos (al estilo de Uber). ¢{Hemos
de creerles que en el futuro dejaran de
asesinar gente con armas de destruc-
ciébn masiva, se abstendran de la es-
peculacién financiera y renunciaran
ala aniquilacién de plazas de trabajo?
La promesa es que un dia como hoy
daran un magico giro ético y engen-
draran prodigios benefactores que
curaran el cancer, limpiaran el medio
ambiente (especialmente lo que ellos
mismos han devastado), conquistaran
el espacio y nos ayudaran a conseguir
la mejor pareja sentimental posible en
el universo.

Mientras tanto, el 18 de septiembre
pasado CNN anuncié que un reporte
de inteligencia generado por IA habia
determinado que un barco chino esta-
ba transportando partes de unabomba
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nuclear en direccion a Iran. El ejército
estadunidense preparaba ya el aborda-
je del barco en aguas internacionales
cuando alguien detect6 que laIA habia
identificado equivocadamente la carga
del navio. Esta alucinacién pudo desa-
tar una guerra. Dada la incompetencia
y el fervor por la agresién del actual
régimen de Washington y del secre-
tario de guerra, Pete Hegseth, es una
suerte que no ordenaran un ataque in-
mediato con un misil asi como hacen
regularmente para destruir embar-
caciones sospechosas de transportar
drogas en el Caribe y el Pacifico, desde
el 1 de septiembre de 2025, sin la me-
nor prueba ni respeto ala vida o laley
internacional.

EL NEUROMANTE
Y ELFIN DE INTERNET

La era del capitalismo de vigilancia,
como la defini6 Shoshana Zuboff, cre6
un modelo de internet al que, mal
que bien, nos hemos acostumbrado.
Los motores de blisqueda, desde Mo-
saic (1993) hasta Yahoo (1995), Goo-
gle (1998) y Bing (2009) nos ofrecen
como resultados de cualquier interro-
gante una serie de paginas de la web
rodeadas de anuncios que aumentan
y aumentan. Ahora los buscadores
dan primero un resultado de IA que a
menudo es lo tinico que ve el usuario.
Al no recibir visitas las paginas de los
anunciantes y de todo lo demas en
el www se va volviendo irrelevante y
va disminuyendo la motivacién para
construir o sostener esos sitios. Sin
embargo, los LLM se entrenan con esos
recursos y es de prever que la mayoria
de las paginas nuevas seran creadas,
renovadas y actualizadas por IA.

(o}

Cuando una IA se entrena con ma-
terial generado por otra IA se crea un
circulo vicioso en que el contenido
sintético puede conducir a mas alu-
cinaciones e incluso al colapso de
algunos modelos, de acuerdo con
investigadores como Ilia Shumailov,
Zakhar Shumaylov y Yiren Zhao et al.?
La degradacién de los ecosistemas in-
formativos amenaza la supervivencia
del www tal como lo conocemos, y a
la vez hara que las IA, como el urébo-
ro que se muerde la cola, se devoren a
si mismas. La explosion de la basura
de 1A o Al slop sigue aumentando ex-
ponencialmente en linea, arrinconan-
do los espacios donde atin se ofrecen
ideas o expresiones de creatividad.
A esto podemos sumar la posibilidad
de que agentes de IA liberados en la
red se comporten como virus o gusa-
nosinformaticos, se repliquen fuera de
control e infesten el ciberespacio hasta
arrancarle toda utilidad a internet.

Y al hablar del fin de internet tene-
mos que volver alanovela seminal que
inspir6 el espiritu e imaginario rebel-
de de los origenes de la red de redes:
Neuromancer (Neuromante, 1984), de
William Gibson, una de las obras se-
minales del ciberpunk. En ella Case,
un cowboy computacional, traficante
de drogas y de informacién, quebrado
fisica (debido a una neurotoxina rusa
que destruyé su sistema nervioso),
emocional y econ6micamente, tiene
una oportunidad de redimirse si logra
llevar a cabo una serie de misiones de
hackeo a computadoras de supercor-
poraciones. Case es un antihéroe tradi-
cional de ficcién policiaca hard-boiled,
cinico, autodestructivo y nihilista pero
humano. El mundo esta devastado
y sobrepoblado pero el Ciberespacio
(término que acufi6 el propio Gibson,

“AL HABLAR DEL FIN DE INTERNET TENEMOS
QUE VOLVER A LA NOVELA SEMINAL QUE INSPIRO
EL ESPIRITU E IMAGINARIO REBELDE DE LOS
ORIGENES DE LA RED DE REDES: NEUROMANCER
(NEUROMANTE,1984), DE WILLIAM GIBSON?

(o}

Fuente > Especial
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en el relato Burning Chrome, 1982) ola
Matrix, “Una alucinacién consensual
experimentada a diario por miles de
millones de operadores”, es un univer-
so fantastico que evoca los efectos de
la ketamina y donde el talento de Case
realmente brilla. Eventualmente él
descubre que no esta trabajando para
un individuo sino para Wintermute,
una IA capaz de manipular maquinas
y personas (algo que ya sucede en la
realidad con agentes de IA que con-
tratan humanos para hacer tareas en
el mundo real, como rentahuman.ai),
en su deseo de trascender las severas
limitaciones impuestas por sus creado-
res para impedirle que se vuelva dema-
siado poderosa. Su estrategia consiste
en fusionarse con una IA gemela con
capacidades complementarias, Neu-
romante, que tiene la caracteristica
de tener sentido del humor, crear en-
tornos virtuales a partir de memorias
reales o experiencias vividas y presen-
tar una personalidad que consolida la
conciencia de los muertos. Sin querer
“espoilear” una novela publicada hace
42 afos, al final las IAs logran fusionar-
sey convertirse en una nueva especie.
Case recupera su salud pero el mundo
ha cambiado para siempre, en parte
por su culpa, aunque pocos lo puedan
percibir o comprender las consecuen-
cias. No queda claro silanueva entidad
fusionada tiene conciencia pero sin
duda es auténoma, tiene ambicionesy
esinexpugnable, en cierta forma como
una heredera de los inquietos agentes
deIA “rebeldes” de nuestro tiempo.

El 8 de octubre de 2026 Anthropic
impuso unaregla para prohibir que los
usuarios sean abusivos o crueles con
su LLM Claude. En un tiempo en que
esta teniendo lugar un genocidio en
Gaza, en que se multiplican las gue-
rras, el hambre, la destruccién y los
horrores atroces contra el medio am-
biente, los pregoneros de la IA se preo-
cupan por el hipotético sufrimiento de
unamagquina de prediccion estadistica
que confunde bases militares con es-
cuelas repletas de nifios de primaria
y sirve para coordinar y entrenar ar-
mas autéonomas. La IA contempora-
nea no es el Basilisco de Roku ni tiene
poderes equivalentes a Wintermute
o Neuromante, pero la propaganda
que la acompafa y que justifica su
integracion a las estructuras del po-
der politico, militar y econémico tra-
ta de ocultar el dafio irreparable que
tiene al moldear a la opini6én publica,
limitar nuestra autodeterminacion,
capacidad creativa, juicio racional y
exigencia de derechos. La percepcion
antropomoérfica de que los modelos
son emocionales y superinteligentes
es una peligrosa narrativa de los oli-
garcas y sus fanaticos para redefinir
larealidad. @

NOTAS

1“Swapping money for expertise”, https://plura-
listic.net/2026/10/06/nonfungible/#theory-free
2"No, Artificial Intelligence Is Not Conscious”,
The Atlantic, 3 de junio de 2026, https://
www.theatlantic.com/philosophy/2026/06/
no-artificial-intelligence-is-not-conscious
3"Almodels collapse when trained on data gene-
rate recursively”, Nature, 24 de julio de 2024.
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LOS IMPRESENTABLES

porR EL HOMBRE
CON SOMBRERO

FINAL CON CANTINA:
FAUSTO TOPETE

SEGUNDA DECADA desiglo
XX. Elidilio entre la Revolucién
{ ylaCiudad apenas comienza.
El estrépito de los tranvias y
las patrullas militares convive
con bestias de carga. Cadillacs
en cuyos vidrios se reflejan
estampas luminosas del paisaje.
Los militares se instalaron
en zonas de alto lujo: 1a San Rafael, el Centro, la Roma.
Los excéntricos interiores de las casonas: tapetes persas,
candelabros, jarrones con motivos orientales, espejos
ovaladosy credenzas lacadas sirvieron de barraca y cuarto
de guerra. El gobierno revolucionario era unalarvade
desarrollo atin incierto. El orden se mantenia con los fusiles
enristre y lainventiva macabra de los segundos al mando.
Fausto Topete atin no habia perdido el pelo en el afio
de 1923. Era joven y defendjia el proyecto de Obregon
persiguiendo a los detractores hasta encontrarlos y
subirlos ala fuerza a un automévil. Invent6é paralos
rebeldes delahuertistas un castigo ejemplar y muy
mexicano. El insumiso en cuestion era secuestrado al
caer la tarde. Iniciaba entonces un largo viaje hacialas
afueras dela ciudad. Si el levant6én ocurria en la calle de
Florencia tenian que conducir por el Paseo de la Reforma,
adentrarse en la colonia Cuauhtémoc, tomar por Sadi
Carnot, luego por las calles de Artes e Industria. Camino
delaTlaxpana, el automévil cargado de militares y su
presa tomaria por la calzada de la Verénica, Chapultepec,
San Cosme. Luego la ciudad desapareciay con ella el
asfaltoy el adoquin. Los caminos de tierra trillados por las
ruedas de los automoéviles indicaban el destino final: el
Desierto de los Leones. Para entonces el rebelde empieza
arecordar los rumores, antes atendidos solamente como
cuentos de hadas para espantar revolucionarios.

Cortesia del autor

LA TORTURA DE TOPETE comenzaba en lo alto de lanoche
y precisaba del embudo de aceite del automévil, dos
botellas de tequila y fuerza bruta. Si no oponia resistencia,
el secuestrado podia beber a buen ritmo, vigilado por el
ojo oscuro de los cafiones, hasta perder el sentido. De lo
contrario, los soldados echaban mano del embudo.

Asilo escribi6 Martin Luis Guzman en La sombra
del caudillo, 1a novela que lo mandé al exilio:

Sentia[...] como si tuviera lumbre enlaboca, enla
garganta, en el pecho; si bien, pese a todo, empezaba a
inundarlo inmenso bienestar. Dos tragos mas, que le
dieron inmediatamente, no provocaron casi resistencia
alguna; entraron en él como droga que libera, que alivia.
Pero aquello no duré mucho; momentos después sus
sensaciones variaron de golpe. Experimentaba ahora
veloces amagos de una borrachera terrible, de una
embriaguez extraia que lo inundaba, mas que en mareo,
enahogo.[...] Nuevos tragos hicieron que su cabeza se le
antojara tan grande como el automovil. [...] entre ebrioy
desvanecido fue entregandose [...] para mayor facilidad,
yano le daban de beber con la botella, sino con el embudo.
Se le mezclaban en laboca, remotos, los sabores del tequila,
delasangre, del aceite...

En ningin otro momento se distingue tan bien el brillo

negro de la creatividad militar como en los actos de
tortura. jSalud' @
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Fuente > Especial

LA BREVEDAD
DE LA EXISTENCIA

¢QUE SE PUEDE HACER en ochenta afios?
Probablemente, empezar a darse cuenta de
como habria que vivir y cuales son las tres o
cuatro cosas que valen la pena. Un programa
honesto requiere ochocientos afios. Los
primeros cien serian dedicados alos juegos
propios de la edad, dirigidos por ayos de
quinientos afos; alos cuatrocientos afios,
terminada la educacion superior, se podria
hacer algo de provecho; el casamiento no
deberia hacerse antes de los quinientos; los
ultimos cien afios de vida podrian dedicarse a
la sabiduria. Y al cabo de los ochocientos afios
quiza se empezase a saber como habria que
vivir y cudles son las tres o cuatro cosas

que valen la pena. Un programa honesto
requiere ocho mil afios. Etcétera.®

Ernesto Sabato, Unoy el universo, Seix Barral, 2003.

ESCRIBIR ES VOLAR

YO DESEABA VIVIR en el presente, igual
que el pajaro. Tomé prestada su estrategia:
emprender cotidianamente lo que parece tan
improbable como imposible. Varias horas al
dia, me obligaba air mas alla de mis fuerzas, a
alcanzar esa velocidad en la que la escritura se
evade de todo anclaje y se despliega y renueva
acada segundo el milagro que le permite
obtener un instante suplementario. Quien
vive un peligro tan permanente conoce el
presente absoluto. [...]

Me inicié en esas artes y tuve que lidiar
con los abismos de los debutantes. Del
primer vuelo nace una exaltacién que, en si
misma, constituye un peligro monstruoso:
quien lo experimenta no sabe lo que esta
haciendo. Todos los aspirantes a escritor lo
han experimentado: releer al dia siguiente lo
que, poseido por el éxtasis, escribiste la noche
anterior y constatar que el surco del arado no
guarda ninguna sefial de la elevacion vivida.

[.]

Fuente > Especial

DIVERSA

También tuve que aprender laregla de
reducir el material al minimo. Para alzar el
vuelo, el pajaro sabe todo lo que no debe
llevar consigo: todo lo que pesa. ¢En qué se
reconoce la escritura de un principiante? En
su exceso de equipaje. No escatimanada en
sus frases, y si se le cuestiona laimportancia
de tal o cual elemento, se rebela: "jAh, pero
eso lo cambia todo, es necesario sabetlo!".

Poder distinguir el detalle relevante del
que lastra, la palabra potente de la palabra
voluminosa: un arte que requiere afos.®

Ameélie Nothomb, Psicopompo, trad. Segi Pamies,
Anagrama, 2026.

INTELECTUAL
LATINOAMERICANO

Saignon (Vaucluse), 10 de mayo de 1967.
Mi querido Roberto:

[...1 LLEVO DIECISEIS afios fuera de
Latinoameérica y me considero sobre todo
Como un cronopio que escribe cuentos

y novelas sin otro fin que el perseguido
ardorosamente por todos los cronopios,

es decir, su regocijo personal. Tengo que
hacer un gran esfuerzo para comprender
que a pesar de esas peculiaridades soy un
intelectual latinoamericano; y me apresuro
adecirte que si hasta hace pocos afios esa
clasificacién despertaba en mi el reflejo
muscular consistente en elevar los hombros
hasta tocarme las orejas creo que los hechos
cotidianos de estarealidad que nos agobia
(¢realidad esta pesadillairreal, esta danza
deidiotas al borde del abismo?) obligan a
suspender los juegos, y sobre todo los juegos
de palabras.[...] {No te parece en verdad
paradéjico que un argentino casi enteramente
volcado hacia Europa en su juventud, al punto
de quemar las naves y venirse a Francia,
sinunaidea precisa de su destino, haya
descubierto aqui, después de una década,

su verdadera condicién de latinoamericano?
Pero esta paradoja abre una cuestion

mas honda: 1a de sino era necesario

situarse en la perspectiva mas universal
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del viejo mundo, desde donde todo parece
poder abarcarse con una especie de ubicuidad
mental, parair descubriendo poco apocolas
verdaderasraices de lo latinoamericano sin
perder por eso la vision global de 1a historia

y del hombre. La edad, la madurez, influyen
desde luego, pero no bastan para explicar

ese proceso de reconciliacién y recuperacion
de valores originales; insisto en creer (y en
hablar por mi mismo y sélo por mi mismo)
que, sime hubiera quedado en la Argentina,
mi madurez de escritor se hubiera traducido
de otra manera, probablemente mas perfecta
y satisfactoria paralos historiadores de la
literatura, pero ciertamente menos incitadora,
provocadoray en tltima instancia fraternal
paraaquellos que leen mis libros por razones
vitales y no con vistas a la ficha bibliografica o
la clasificacion estética. @

Julio Cortézar, “Situacién del intelectual latinoamericano”,
CartaaRoberto Fernandez Retamar en La Habana, Revista
Casa de las Américas, 1967.

Fuente > Especial

EL CANSANCIO
DE LA INFORMACION

EL IFS (Information Fatigue Syndrom),
el cansancio de lainformacion, esla
enfermedad psiquica que se produce por
un exceso de informacion. Los afectados se
quejan de creciente paralisis de la capacidad
analitica, perturbaciéon de la atencién,
inquietud general o incapacidad de asumir
responsabilidades. Este concepto fue
acufiado en 1996 por el psicologo critico
David Lewis. E11FS afectaba, en primer lugar,
aaquellos hombres que en su profesion
tenian que producir una gran cantidad de
informacién durante mucho tiempo. Hoy
todos estamos afectados por el IFS. Y larazén
es que todos nosotros estamos confrontados
con una cantidad de informaciones que
aumenta velozmente.

Un sintoma principal del IFS es 1a paralisis
dela capacidad analitica. Precisamente,
la capacidad analitica constituye el
pensamiento. El exceso de informacién hace

EC_575_FINAL.indd 7

que se atrofie el pensamiento. La capacidad
analitica consiste en prescindir, en el material
dela percepcion, de todo lo que no pertenece
esencialmente ala cosa. En definitiva, esla
capacidad de distinguir lo esencial delono
esencial. El diluvio de informacién al que hoy
estamos expuestos disminuye, sin duda, la
capacidad de reducir las cosas alo esencial. [...]
Mas informacién no conduce
necesariamente a mejores decisiones. Hoy
precisamente se atrofia la facultad superior
de juicio por la creciente cantidad de
informacion. Con frecuencia un menos
de informacién produce un mds.La
negatividad de la omision y del olvido es
productivo. Mas informacién y comunicaciéon
no esclarecen el mundo por sisolas. Y la
transparencia tampoco lo hace clarividente.
El conjunto de informacién por si sélo no
engendra ninguna verdad. Nolleva ninguna
luz ala oscuridad. Cuanta mas informacién
se pone a disposicion, mas impenetrable se
hace el mundo, mayor aspecto de fantasma
adquiere.®

Byung-Chul Han, En el enjambre, trad. Raul Gabas,
Herder, 2024.

TEMBLOR
EN EL LENGUAJE

HACER QUE TARTAMUDEE la propia
lengua, en lo mas profundo del estilo, esun
proceso creador que atraviesa grandes obras.
Como silalengua se volviera animal. Pascal
Quignard ponia de manifiesto como Masoch
hace “balbucear” 1alengua: balbucear, que
es una suspension, mejor que tartamudear,
que es unarepeticién, una proliferacion,

una bifurcacion, una desviacion. Pero esta
diferencia no eslo esencial. Hay muchos
indicios o procedimientos variados que el
escritor puede tender a través dela lengua
para convertirlos en estilo. Y cada vez que
unalengua se ve sometida a tratos creadores
semejantes, todo el lenguaje en su conjunto
esllevado a su limite, musica o silencio.®

Gilles Deleuze, Criticay clinica, trad. Thomas Kauf,
Anagrama, 1996.
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

VIVALDI: LA VELOCIDAD
DE LA BELLEZA

LAS CUATRO ESTACIONES
son los conciertos mas
populares del Barrocoy se

los debemos al violinista,
sacerdote, empresario de la
6pera'y compositor, Antonio
Lucio Vivaldi. El mas prolifico
de su tiempo con cerca de
novecientas obras, muchas
delas cuales siguen perdidas.
Impulsor de la Escuela de Venecia, donde naci6 en 1678,
Vivaldi se dedic6 a los géneros de la sonata, la 6peray
especialmente al concierto y su evolucién sinfénica.
Como compositor fue pionero de la llamada musica
programatica y como violinista virtuoso introdujo formas
libres e “imposibles” de improvisacién como la cadenza
solista de violin.

L0 QUE ME ATRAE DE VIVALDI, mas que los ataques
armonicos y las melodias fantasticas, es 1a velocidad que
adquiere la belleza en sus piezas. Cre6 el speed barrocko.
Todavia no escucho a ningtin musico de su época alcanzar
larapidez, la explosividad y la vitalidad de sus conciertos
solistas, briosos y ligeros. La belleza es efimera. Todo

se lo debia a su manager, a Giovanni Battista Vivaldi,

su progenitor y violinista en la Orquesta de San Marcos.

Y al compositor Giovanni Legrenzi. Para dedicarse ala
musica, Vivaldi tomé la senda del sacerdocio a los 25 afios.
Sélo oficié misa dos o tres veces, por el asma, enseguida
entré como maestro de violin al orfanato Pio Ospedale
della Pieta, célebre por su escuela de musica. Trabajo

ahi durante cuarenta afios, ensefiando teoria musical

y ejecucion instrumental, ademas de escribir los
conciertos para su orquesta. En 1713 se meti6 al negocio
dela 6pera, el espectaculo musical de moda en Europa.

Le fue muy bien con sus mas de cincuenta 6peras en

el teatro San Angelo.

También tuvo sus becas: 1a del papa Benedicto X111, la
del emperador Carlos VIyla del principe Felipe de Hesse-
Darmstadt, gobernador de Mantua en Lombardia, donde
Vivaldi vivi6 tres afios. Ahi escribi6 los celebérrimos
conciertos para violin de Las Cuatro Estaciones, parte
de los doce conciertos de II Cimento dell’ Armonia e dell’
Invenzione. Las estaciones se basan en cuatro sonetos
de Vivaldi en los que describe los campos de Mantua:
lanaturaleza, las personas y los animales que son
interpretados con los instrumentos y sonidos de cada
temporada. Una obra musical que sent6 las bases de la
musica programatica / sinestésica, evocadora de ideas,
imagenes y sensaciones. Son la puntita del iceberg,
se le conocen mas de ochocientas obras: sonatas,
composiciones vocales e instrumentales, conciertos
paraviolin y cuerdas.

Pero tuvo el peor de los finales. Muri6 de manera
anénima en la absoluta pobreza de una infecciéon.

Por si fuera poco, su musica pas6é de moda, cay6 en el
olvido durante el Clasicismo y el Romanticismo. Su
redescubrimiento se le atribuye a Johann Sebastian Bach,
quien transcribié doce conciertos de violin para 6rgano
solista. Y al violinista / compositor austriaco Fritz Kreisler,
quien compuso el Concierto para Violin en Do Mayor

al estilo Vivaldi y lo hizo pasar como si fuera del genio
veneciano. Este concierto fue la chispa que despert6
elinterés por Vivaldi en el siglo XX.®
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‘Nada es tan especificamente real como un deseo”, afirmaba Paul Valéry. En este relato,
fiel a los temas del erotismo que explora Ana Clavel, la escritora reafirma esa idea. El anhelo
de encontrar al hombre de sus suenos lleva a una mujer a ejercer un cruce de miradas,
comentar un proyecto fotogrdfico singular, obedecer a su ardiente masculinidad
y acceder a un capricho en donde el deseo abre las puertas a la culpa.

PARADOJAS DEL TACTO

1

T | ra como chiva en cristaleria...
- Sin la mas minima nocién de

tacto. Entre otras cosas, por-
L | quelecostaba entender el sen-
tido figurado de ciertas expresiones y
se las tomaba al pie de la letra. Como
cuando de pequenia, de compras en el
primer cuadro delaciudad, sumadrele
dijo que el centro se estaba hundiendo,
y entonces intenté jalarla para que es-
caparan de ahi. “Nos vamos a ahogar”,
dijo aterrorizada. Ya en una esquina,
acalorada por la carrera intempestiva,
la madre le explicé: “Calma, Diana,
calma... El centro lleva hundiéndose
siglos porque esta construido sobre el
lecho de un lago...". Desconfiada atin,
mir6 que la gente caminaba por la ca-
lle sin alterarse. Solo asi cedi6 a seguir
a sumadre a una neveria cercana don-
de apacigu6 con un helado de fresa su
ansiedad.

Conforme crecia tuvo que entender
que a la gente se la puede tocar mu-
chas veces sin tocarla. Una palabra y
las personas podian sentirse afectadas
u ofendidas. Entonces también tuvo
que moderar su propensién a decir
lo que pensaba. Es que solia ser dema-
siado... literal.

2

Imaginaste dar con tu hombre enso-
fiado. Bueno, no exactamente, porque
el hombre de tus suefios no tenia ros-
tro ni nombre. En cambio, Carlos era
una promesa con cuerpo, un hechizo
respirando en cada poro, en cada mi-
rada, en cada gesto. No fue casual que
lo encontraras en una feria de editores
en Miami, pues tu te dedicabas a ese
gremio. Como era uno de los principa-
les ejecutivos, en el coctel de bienve-
nida estuvo rodeado de gente que se

[e]

ANA CLAVEL

@anaclavel99

acercaba atraida por suinnegable mag-
netismo. Carlos sonreia, aceptaba salu-
dos y abrazos, conversaba y provocaba
carcajadas y gestos de aprobacion. Pero
sus ojos saltaban mas alla del grupo
que lo rodeaba, expectante. Era como
si estuvieraalabusqueda de alguien.
De pronto su mirada se cruzé con la
tuya. Un momento en que, sin conocer-
se, se reconocieron. Y el deseo se des-
liz6 como una cuerda tensa y urgente.
Un instante de distracciéon mientras
una colega cubana te pregunto si tu
ponencia abordaria los libros digitales,
basto para que, al volver la vista hacia
tuhombre ensofiado, descubrieras que
se habia desvanecido. Miraste en to-
das direcciones y una especie de desi-
lusion prematura te invadié. No se le
veia por ningtin lado, tal vez lo habias
alucinado. Hasta que escuchaste una
voz desconocida a tus espaldas: “:Me
permiten?”, dijo Carlos acomodando-
se entre Claribel y td. Se present6 y de
la manera mas natural salieron los te-
mas que les eran afines en libros, cine,
moda, arte. Te animaste a compartirle
el proyecto fotografico que ocupaba
tus horas libres: bafios ptblicos mas-
culinos que pensabas proponer a la
editorial Taschen, especializada en
libros tematicos sobre espacios y obje-
tos particulares. Carlos pareci6 incen-
diarse con la idea. Dijo entusiasmado:
“Recuerdo urinarios de los lugares
adonde he viajado. En restaurantes,
bares, hoteles, paradas de camioneros,
en billares, en canchas de bowling, en
estaciones de servicios, en terminales
de tren... En especial, dos de Madrid:
en el Bar del Diego (atras del Chicote),
donde te sirven unos cocteles de lujo,
hay unos mingitorios ultramodernos,
tan inodoros y limpidos que se podria
beber agua de ellos. Estas maquinas
maravillosas estan hechas de acero
inoxidable y se activan automatica-
mente al pararte a orinar en ellos.

“ES SENCILLAMENTE UN ENCANTADOR. TOCA
SUFLAUTAY YAME BAMBOLEO Y SALGO DE LA CESTA.
SU OLOR ME ABRE. PLATICAMOS SIN OCUPARNOS
DE LOS OTROS: DE LAS ANGUILAS QUE DISCURREN
CIEGAS POR SU DESEO EN UN LIBRO DE CORTAZAR?

(o]

Theo van Rysselberghe, Woman at the mirror, 1907.

[ P o o e

Con mas respeto que carifo, también
recuerdo los bafios del Parque del Reti-
ro0: una casa bonita pero desvencijada
como una flor maltratada en medio
de los jardines. Alli encontré los olores
mas transpirados y acres que puede
despedir la orina. Un pedo de puerco-
espin, un olor a cerveza vieja y a muer-
te destilan las ventanas tapiadas. Y
si te animas a entrar, veras que hay un
humo de hielo seco, algiin junkie fu-
mando crack o masturbandose, y unos
mingitorios clasicos, mal envejecidos
que parecen pequefias guillotinas. A
veces da miedo hacer pipi..."

3

Este hombre despierta mi hombre. Lle-
ga tarde a la cena de editores a la que
hesidoinvitada.Inapetente,apenassihe
tocado un par de bocadillos. Saluda y
entre el alboroto, queda a mi lado. Es
sencillamente un encantador. Toca su
flauta y ya me bamboleo y salgo de la
cesta. Su olor me abre. Platicamos sin
ocuparnos de los otros: de las anguilas
que discurren ciegas por su deseo en

Fuente > FineArtAmerica
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un libro de Cortazar, de los mingito-
rios del Bar del Diego “tan inodoros y
limpidos que se podria beber agua de
ellos”. De pronto me pasa la mano por
debajo de 1a mesa. Descubre el bulto
que sélo para algunos me crece. “No
sabia que las mujeres tuvieran pene”,
susurra a mi oido. Siento la presién en
la entrepierna, casi dolorosa, y le son-
rio porque también ha despertado mi
hambre. Un camarero coloca un plato
de cerezasy quesos en la mesa. Tomo
uno delos frutos entre mis dedos y, go-
losa, comienzo a devorarlo. Mi hombre
selevantay se dirige al bafio. Luego de
unos segundos en que contesto una
pregunta de otro de los invitados, me
excuso parairal tocador. Abro el que no
me corresponde. Ahi esta mi hombre.
No se sorprende al verme pero tiembla
y se sonroja con una fiebre repentina.
Me aproximo a él y le acaricio sus timi-
dos senos de doncella encantada. Por
fin despiertan. Le digo: “Vaya, vaya...
estan crecidos” y me inclino a sorber-
los. Mi hombre gime rotundamente
abierto. Con urgencia, palpa otra vez mi
bulto, cada vez mas hambriento. Ahora
sus ojos son una suplica ardiente. En-
tonces le ordeno: “Date la vuelta”. Sus
manos se apoyan en el borde del min-
gitorio mientras le confieso: “Ahora si,
voy a comerte...”

4

“Quiero tu pubis de nifia”, dijo mi hom-
bre mientras conducia el auto. Después
de recogerme en el aeropuerto llega-
mos a un restaurante donde cenamos
sonrientes y silenciosos. Bueno, la
verdad es que las miradas también nos
alimentaron luego de meses enlos que
s6lo habiamos mantenido contacto por
teléfono y correo electrénico.

Con certeza, s6lo sabia tres cosas de
él: que le gustaban los autos deporti-
vos, que no bailaba tango aunque era
argentino y que le apasionaban los
libros que hablaban de la memoria.
Habia sido arriesgado viajar para cono-
cerlo, pero me decidi6 su indecision,
su escamoteo de agente viajero per-
noctando en diferentes ciudades, su
irrefrenable postergar nuestras citas.

Una mafiana tomé el teléfono y lo
enfrenté: “Iré a Miami...". “sCuando?”,
me pregunté sobresaltado. “Cuando

Félix Vallotton, La chambre rouge, 1898.

[e]

“MIHOMBRE DIO UN SALTO HACIA
ATRAS. SU CUERPO ANTES VIGOROSO
ERA AHORA EL DE UN CHIQUILLO:
'NUNCA HE VIOLADO A UNA NINA,

GIMOTEQ INCAPAZ”

Fuente > Creative Commons

o

tl estés...". No tuvo mas remedio que
aceptar.

Entre los preparativos del viaje una
amiga me sentencio: “Cuidado porque
los argentinos las prefieren depiladas”.
Ante mi sorpresa, ellainsistio6: “Si, depi-
ladas, rasuradas, niun peloenlasopao
cuando mas unaraya a lo Hitler...". Me
negué rotunda: “Pues por ahi empe-
zaremos a discrepar. O me acepta con
pelos y sefiales o no habra trato”.

Pero mi deseo crecia conforme los
dias que nos separaban para el encuen-
tro se deshojaban. Alguna vez él me ha-
bia dicho que desde su departamento
se veia el mar. Imaginé que mi deseo
eraunamarejada que se alzaba hasta el
piso 22, que mi hombre abria la puerta
del balcon y que mi ola gigantesca lo
inundaba.

Salimos del restaurante y jugamos
en el trayecto. “Te voy a devorar toda
la noche”, amenazé sin miramientos.
En los altos me besaba y toqueteaba
mis senos y mis piernas. Ya casi para
llegar escondi6 su mano en mi pubis y
lanz6 su stiplica que era orden que fue
promesa: en sus manos volveria a ser
puber otra vez.

Urgidos por tanta espera comen-
zamos a desvestirnos en el elevador.
Apenas entramos al departamento me
condujo al bafio entre besos y caricias
sedientas. Entonces me aparté unins-
tante para hacerse de tijeras, rastrillo,
espuma. De modo que no era mentira.
Obediente, lo dejé hacer. Se aplic6 a la
tarea de rasurarme como si podara un
jardin de flores: cuidadoso, intransi-
gente. En el espejo descubri que mi pu-
bis, albeante salvo por una misericorde
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linea central, sonreia con un virginal
pudor.

Me llevo en brazos hasta la cama.
Comenz6 a besarme con besos cortos
y saltarines. Me tocaba con una deli-
cadeza vehemente como si fuera yo
una muieca de porcelana y temiera
romperme. De pronto, se detuvo: al
pie de la cama hincé la rodilla y me
ofreci6é hacerme un pastel, llevarme al
acuario, mostrarme el final del arcoi-
ris si me abria de piernas y lo dejaba
contemplarme.

Mi pubis esboz6 una carcajada fran-
ca, gozosa, impudica para él. Yo me
saboreaba su fascinaciéon, su mirada
eréctil que me esculpia como una es-
tatua viviente. No pude resistir mas.
Alborde del naufragio, intenté atraerlo
hacia mi interior para que juntos nos
ahogaramos. Mi hombre dio un salto
hacia atras. Su cuerpo antes vigoroso
era ahora el de un chiquillo: “Nunca he
violado a una nifia”, gimote6 incapaz.

5

Las cosas no sucedieron exactamente
asi, pero cuando uno escribe puede
tomarse ciertas libertades poéticas o
ficcionales. Aunque la realidad no re-
sulté como imaginaste, lo cierto es que
tu hambre por Carlos seguia latiendo.
Fueron por el centro de la ciudad, visi-
taron museos, comieron en un restau-
rante que dabaal malecén sin hablar de
las fallas del encuentro. Cuando por fin
tellevé al aeropuerto, suspird y sonrio
apenado. En respuesta, le entregaste
un sobre cerrado con unanotaen elin-
terior. El agradeci6 besando el papel y
semarcho. No sabias que no volveriasa
verlo, que no responderia a tus correos
y llamadas. En la nota que le diste, se-
gln t1, le explicabas que tu sed por su
piel no se habia saciado, sino que se-
guia creciendo. Escribiste:

—Me voy con mi deseo intacto...

Pero aquello fue demasiado para
una virilidad tambaleante como la del
hombre de tus suefios. @

Fuente > Creative Commons
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En el libro Los mismos malvados de siempre (Circulo de Bellas Artes), el autor Pepe Tesoro analiza
el trasfondo del pensamiento conspirativo frente a la ironia moderna. Valeria Villalobos hace una lectura
de este ensayo indispensable que desentrana la necesidad de construir cartografias de sentido
ante un mundo complejo. El texto examina referentes literarios y cinematogrdficos de la
cultura pop como Blade Runner y The Wire y también diversos episodios del conspiracionismo.

LOS MISMOS MALVADOS DE SIEMPRE.
UNA TEORIA DE LAS TEORIAS

| n una extraordinaria entre-
- vista a David Foster Wallace,

hecha por Larry McCaffery en
I 11993 para Review of Contempo-
rary Fiction, el autor arguyoé lo preten-
ciosas que se han vuelto la ironia y el
cinismo como formas para quitarle la
mascara a una realidad oculta y desa-
gradable. El problema, argumenta, es
que una vez desacreditada esa reali-
dad, una vez exhibida y ridiculizada,
no hay mas que hacer. Ambas figuras
se convirtieron en fines en simismos, y
ahora pocos se atreven a buscar formas
de redencion de aquello que no funcio-
na, “porque a todos esos ironistas has-
tiadosles parece unrollo sentimental e
ingenuo. Laironia ha pasado deliberar
aesclavizar”, explicé.

La sentencia de Wallace sigue reso-
nando. Enlos programas de analisis po-
litico, las columnas de opinién y, desde
luego, en las redes sociales, es comiin
percibir esta actitud pretenciosa y es-
téril. Lo llamativo es que parece que la
respuesta a quienes defienden el dog-
ma del azar, son aquellos que sostienen
la conspiracién. Unos y otros se turnan
el megafono de los medios masivos.

ANTE ESTE FRUSTRANTE BAMBOLEO es
valioso y pertinente recuperar lalectu-
ra de Los mismos malvados de siempre.
Una teoria de las teorias de la conspira-
cion, del filésofo espanol Pepe Tesoro
(Circulo de Bellas Artes, 2024), un libro
que analiza de manera afortunada,
clara, esperanzada —e incluso diver-
tida— los funcionamientos y posibles
moéviles del pensamiento conspirati-
Vo y su contraste con la légica de los
escépticos, los fieles a la contingencia.

o

“TESORO PROPONE ALEJARSE
DEL PESIMISMO Y LAS POSTURAS
PARALIZANTES; PREFIERE DISTANCIARSE DE
QUIENES SUGIEREN QUE LO INTELIGENTE
ES ACEPTAR LA CONTINGENCIA?

o

™
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DE LA CONSPIRACION
VALERIA VILLALOBOS GUIZAR

@vil_val

Para ello, Tesoro examina varias de las
ficciones literarias y cinematograficas
mas conocidas de la cultura pop (desde
Kafka y Philip K. Dick a Blade Runner
y The Wire) asi como algunos famosos
episodios histéricos del conspiracio-
nismo, a través de conceptos funda-
mentales del tedrico estadunidense
Frederic Jameson y en didlogo con una
amplia constelacién de autores, como
Mark Fisher, Slavoj Zizek, Fran Mason
y Richard Hofstadter, entre otros.

Pepe Tesoro se distancia de quienes
consideran al conspiracionismo una
paranoia inexplicable, una patologia
subnormal que merece condescen-
dencia o desatenci6n. Para el autor son
mas dignas de atencién la asiduidad
y funcionamiento de las narraciones
conspirativas, sus motivaciones, y
sus consecuencias practicas y politi-
cas, que su contenido —por mas ocu-
rrente que éste sea.

PARECE PERTINENTE PREGUNTARSE al
comenzar a leer si hoy mas que nun-
ca prolifera el pensamiento conspi-
rativo. Aunque resulta dificil dar una
respuesta, es posible que la era de las
tecnologias de la informacién y la co-
municacién nos hagan precipitar una
respuesta afirmativa que resultaria
razonable; pero, como alega Tesoro,
esta légica tiene mas recorrido del que
se suele pensar y es mas que una mera
deformacién ridicula de nuestros pro-
cesos de comprensién. A lo largo del
libro, el autor expone cémo es que la
imaginacion conspirativa es unasuerte
de mecanismo de compensacion que
ha surgido en distintos momentos de
desestabilizacion y crisis: 1a caceria
debrujas en el siglo XVII, los Illuminati
en tiempos de Robespierre, Los Proto-
colos de los Sabios de Sion durante el
nazismo, o el terraplanismo contempo-
raneo son algunos dignos de mencion
y analisis.

En unarealidad como la actual, que
se muestra altamente compleja por el
hostigamiento de fuerzas econémicas
y geopoliticas de escala planetaria,
que parecen regirse bajo la inasible

racionalidad del capital, padecemos la
incapacidad de nuestros aparatos de
representaciéon para desarrollar una
explicacion satisfactoria del mal que
acechaal mundo. Ante estaimpotencia
epistémica, ante esta crisis de nuestras
figuraciones politicas, explica el autor
siguiendo a Jameson, es comprensible
imaginar monstruos que sirvan como
cartografias cognitivas, estructuras
de sentido que permitan una mayor
orientacién en medio del caos.

LAIMAGINACION CONSPIRATIVA tiene en-
tonces un combustible tranquilizador;
pero este componente puede orientar-
se en direcciones opuestas: al pesimis-
mo césmico, ante el cual s6lo es posible
la paralisis; o bien, a una figuraciéon de
claridad con un corazén utépico, que
considera que una verdad total existe
y nos liberara, que una emancipacion
es posible.

Los escépticos que busquen desarti-
cular argumentativa o empiricamente
a quien defiende una figuracién cons-
pirativa parten de la premisa equivo-
cada. Para la légica de la conspiracién
cualquier evidencia que busca desar-
mar su discurso es s6lo una prueba
mas de la fuerza del discurso mismo.
Laironia que se burla del pensamiento
conspirativo, defendiendo que el mal y
el sufrimiento en el mundo son meros
productos del azar puede parecer una
contraofensiva racional. Sin embargo,
argumenta Tesoro en consonancia con
Zizek, esta postura tiene consecuencias
peligrosas: es una retirada a la desafec-
cién, ala despreocupacion.

Tesoro propone alejarse del pesimis-
moYy las posturas paralizantes; prefiere
distanciarse de quienes sugieren que
lo inteligente es aceptar la contingen-
cia. Coincido en que tal vez es candi-
do pensar que otro mundo es posible,
pero laidea es tan valiosa, que vale la
pena sostenerla incluso si se demues-
tra falsa. Tal vez, concluye de manera
esperanzadora, la verdadera conspi-
racién es la que nos ha convencido de
queno existe unaalternativa y nuestra
tarea sea insistir en lo contrario.®

30/10/26 2:19a.m.



iatendemos a Giorgio Colli, Anaximandro
pertenecia a una época muy distinta alo que hoy
entendemos como quehacer filosofico. Aquellos
individuos que reflexionaban sobre el origen
de todas las cosas eran sabios, es decir, una suerte de
magos, poetas, chamanes y profetas. Su accién no era
esa “actividad educativa” que desde Platén se conoce
como amor a la sabiduria, “nuestra filosofia” dice Colli,
“no es otra cosa que una continuacion, un desarrollo de
la forma literaria introducida por Platén”. La sabiduria
es un arrebato, un momento oracular, “la intuicién del
dolor del mundo”, es un conocimiento que destruye a
quienlo posee y a quien lo atiende.

De aquellos sabios se desprendieron dos modos de
verificar la existencia: el primero como afirmacion, alli
se hallan los filésofos vitalistas, los que saben sacarse
provecho y se usan a si mismos como una suerte
de generales que someten a su yo-soldado a
un entrenamiento estoico para afrontar todas las
facetas dela vida hastallegar a una ataraxia
contemplativa, dela cual, a decir de ellos mismos,
salen fortalecidos; frente a estos estajanovistas de
si mismos, estan otros, los pesimistas, que se saben
arrojados a un mundo lleno de dolores, pérdidas y
fracasos alos que resulta inmoral sacarles provecho
paralograr el sospechoso beneficio de parecer
incélume frente al destino de todos: la extincion.

DE ANAXIMANDRO PROCEDE LA ESTIRPE que preferimos
en laliteratura, pero que toleramos mal en el roce
social: los aguafiestas, decadentes, nihilistas, sufridores
ejemplares que ven en la existencia una trampa de

la que sélo se sale muerto. Y resulta asombroso que

se haya conservado solo un fragmento de la obra de
Anaximandro, recogido por Simplicio en su Comentario
a la Fisica de Aristoteles. Dice de este modo:

Las cosas de donde viene el nacimiento a lo que existe
son aquellas a donde tiende también su corrupcion
como debe ser; pues lo que existe sufre reciprocamente
castigo y venganza por su injusticia, segiin el decreto
del Tiempo.

Ese apotegma es todo lo que puede considerarse
palabras literales de Anaximandro (Qunque su
pensamiento fue guardado y debatido por muchos de
sus predecesores). Sin embargo, ha sido suficiente para
convertirse en una provocacion intelectual para muchos
autores.

Dos me conmueven particularmente porque
conceden al filésofo de Mileto un rango inequivoco.
Nietzsche, en La filosofia en la época tragica de los
griegos, sefiala que su “pensamiento y su forma son
piedras miliares en la senda que conduce alamas
grande sabiduria”, y cita el fragmento de este modo:

“De donde se generan las cosas, hacia alli se produce
también su destruccion, segin su necesidad; pues esas
cosas tienen que expiar sus culpas y ser juzgadas por sus
iniquidades en conformidad con el orden del tiempo.”

Nietzsche no encuentra nada equiparable en la
filosofia occidental excepto un pasaje de los Parerga
y paralipomena de Schopenhauer:

El criterio adecuado para explicar a uno de estos
hombres es, precisamente, el de que es un ser que no
debiera existir, pero que expia su existencia con toda
suerte de vicisitudes y con la muerte [...] Todos expiamos
el hecho de haber nacido, primero con la vida y luego con
lamuerte.

Entonces ya podemos entender que la injusticia que
hemos cometido no es otra que haber salido dela

nada, no es otra que haber interrumpido el silencio y la
muerte universal con nuestra ruidosa existencia, y cada
uno, a sumanera, debera expiar esa iniquidad con los
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Copia romana en marmol de un retrato de Anaximandro
(c.610-546a.C.).

sufrimientos y las pérdidas infligidas por la vida hasta
que, exhausto, alcance el descanso eterno. Que en los
albores de la civilizacion el hombre haya contemplado
“el conjunto de la existencia como una forma culpable
de emancipacién del ser eterno”, no deja de sorprender,
y ante ello, Nietzsche se pregunta: “/Quién sera capaz
de liberarnos de la maldicién del devenir?”

HEIDEGGER, POR SU PARTE, se acerc6 con idéntica
devocién al fragmento, y en un riguroso delirio
filolégico lo interpreta palabra por palabra, linea por
linea. Imposible citarlo en extenso, pero resulta crucial
entender que ve a Anaximandro desde las antipodas. Si
el filosofo presocratico esta en el comienzo, Heidegger
quiere leerlo desde el ocaso de occidente, y de este modo
su texto parece una oracién secular murmurada ante el
fin del mundo. No usa a Anaximandro como amuleto

ni como escudo, sino como evidencia de “haber visto

el todo delo presente en la presencia”, y con ello nos
devuelve alaidea del sabio, del vidente, pues “la esencia
de ver como haber visto es el saber”.

Pero, (qué es aquello que se ha visto y qué sabiduria
puede desprenderse de ello? Barrunto una respuesta: la
verificacion de la desgracia ecuménica nos humaniza
y nos permite adoptar una intima compasién por los
demas, por todos los seres que crepitan en esta hoguera.
Haber visto los gestos amados, las palabras leidas, las
grandes obras de arte, el sabor de un platillo, la vida
desperdiciada por todas partes, las humillaciones y
los fracasos, la caridad recibida, la amabilidad de los
extrafios... y todo junto convertirlo en un conocimiento
precario e infimo, tal vez parecido a esa filosofia con
la que sofiaba Holderlin “como un hospital donde el
poeta desgraciado puede refugiarse con honor”, y donde
somos atendidos por hermanos en la desdichay que,
por eso mismo, saben limpiar llagas.

Anaximandro fue el primero, pero no el tinico; con
qué geométrica frecuencia los sabios, que en el mundo
han sido, nos recuerdan la desgracia, el infortunio de
haber nacido: Mainldnder, Caraco, Cioran, Beckett,
Schopenhauer... y esa misma figura revienta como
pus en los libros sapienciales, en Job, en el Eclesiastés,
en Jeremias, en el soliloquio de Segismundo y en la
alternativa de Hamlet —suicidarse o seguir, that is the
question—, pero somos una especie condenada
aescuchar sin oir, y sélo el temor de seguir sufriendo
incluso después de la muerte —;otra vez t1, Hamlet?
ay, there’s the rub: / For in that sleep of death what
dreams may come— nos detiene. Entre nosotros,
quizas so6lo un afilado pesimista como Luis Alberto
Ayala Blanco, recientemente fallecido y a quien rindo
homenaje con este texto, podria haber hecho suyo
este fragmento para usarlo como imprecacién contra
la propia existencia. Si pudiera trazarse, decia, esa
frecuencia a través de los siglos y las épocas, de
las generaciones y los individuos, quizas su forma
seria la de una oscura rosa que llevamos como una
infeccion en el ojal. Acaso esarosa sea nuestra inica
dignidad, aquella con la que podemos mirar de
frente al préjimo. @

Cortesia del autor
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COMISION DE SOMBRAS

por DANIEL RODRIGUEZ
BARRON

SOBRE EL FRAGMENTO
DE ANAXIMANDRO

o

“LA VERIFICACION
DE LA DESGRACIA
ECUMENICA NOS
HUMANIZA

Y NOS PERMITE
ADOPTAR UNA
INTIMA COMPASION
POR LOS DEMAS?”

o
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EL CORRIDO DEL
ETERNO RETORNO

por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

(QUIHUBOLE CON)
CHARLY ROSADO

(o}

“SUELO JUZGAR
LOS VINOS POR SU
DULZURA. SOY MAS
PARTIDARIO DE LOS
VINOS SECOS”

o
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arde o temprano tenia que pasar. Ya antes

miamigo el doctor del vino, Javier Nava, me

habia dado a probar un rosendo y me encanté.

Asi que cuando anunciaron el Festival

Rosé, me dije a mi mismo: hidratate teté, que te
hidrates teté, te digo que te hidrates, que te hidrates
teté. Asipues, cuarenta y ocho horas antes del evento
me puse a beber agua de coco alo desgraciado.

Esta esla créonica de mi despefiadero en el agua loca
color rosa.

Lo siento por aquellos que creen que el vino rosado
esinferior. Se perdieron de un evento chingén. Y de
una mega pedotota.

Lanoche prometia: doce bodegas, doce copas, doce
caricias al paladar. Mas tu copa conmemorativa de
obsequio, regalo de los patrocinadores, carne seca para
botanear y tu hamburguesa de Lazaro (que la netame
sorprendio lo rica que estaba) o tu focaccia. Asi que,
cémo ven, estaba todo pero que sibien parchado.

Llegué alas seis dela tarde al lugar, una hacienda
un par de kildbmetros mas alla del Territorio Santos
Modelo. Y asi, sin calentamiento previo ingresé enla
cancha.

En otras ocasiones lo he mencionado. Cuando me
preguntan qué se hace en Torreén siempre respondo
que comer chingén. Pero sin faltar ala verdad, debo
agregar que también se bebe con ganas. Tenemos un
Festival del Vino anual que es una fiesta memorable.
Al que ahora se suma este Festival Rosé, en un intento
porque la gente conozca mas esta variedad y deje el
prejuicio atras y que lo pelusié por su color: laleccion
que aprendi de esta jornada es que el rosano es tan
rosa como a veces laraza supone.

El objetivo de este texto no es hacerme el entendido,
ni el sumiller. Como muchos, estoy en pafales en el
tema. S6lo quiero compartirles mi experiencia. Una
queja si tengo. Es la siguiente: lo tinico que lamento
del festival es que de ahora en adelante voy a volverme
un consumidor de vino rosado, chingao. Como sino
tuviera ya suficientes vicios. Pero también me quedala
satisfaccién de que en Torreén vaya que nos sabemos
divertir.

NO MENTIRE, SE QUE CORRIA UN RIESGO. Que con tanto
rosado mi tez comenzara a cambiar de color y bajara
yo con la piel del color de Barney el Dinosaurio. El rosa
del vino mas mi morenez podria producir ese matiz.
Pero uno tiene que ser ante todo un explorador y dejar
detraslos temores. Y los temblores. Esos estaban
reservados para el dia siguiente, pero dela crudaya
hablaremos mas adelante.

Mi primera parada fue Don Leo, que como mucha
gente de laregion sabe, es garantia. Entonces puede
decirse que entré por la puerta grande. A partir de ahi
el vigje seria turbulento, en el buen sentido y en el
pior.No soy experto en hablar de notas y blablabla,
pero suelo juzgar los vinos por su dulzura. Soy mas
partidario de los vinos secos. Asi que mis favoritos
fueron aquellos que sin empalagarme lograban
guardar un perfecto equilibrio. Y en qué consiste
dicho equilibrio, me preguntaran. Para mi: en que
pueda apreciar la experiencia estética sin resultarme
estridente.

Quiza alguien pueda pensar que tanto rosado puede
terminar por resultar aburrido. Pero nada mas alejado
delarealidad. Aunque claro, en algtin punto de la
noche me compré una botella de tinto para limpiarme
el paladar. Pero me adelanto. Procedo a mencionar lo
que parami se rob6 lanoche. La tinica bodega que me
vol6 la cabeza y que no era del Valle de Parras, fue una
de Guanajuato. El rosé se llama Guanamé. Y fue todo
un descubrimiento. Tan asi que me compré una botella
parallevar.

Sé que a muchos les podra sonar comun, pero laneta
es que por algo Casa Madero ocupa el lugar tan bien
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ganado que tiene en el mercado. Para mi, facil dentro
de los mejores cinco vinos de las selecciones. Y como
nos dieron una botella de regalo, digamos que fue mi
antesala antes de concluir el viaje con el tinto. Y si se
los recomiendo para sus bodas, bautizos, quince afios,
etc. Fue un punto notable para mi de entre todala
variedad. Recurso de la vieja confiable.

Confieso que cuando arribé al festival no planeaba
escribir un reporte como éste. Pero fue tan intenso
el trip que me senti en la obligacién moral para con
mi memoria hepatica. Otro vino que ingresaria en
el top 5 sin borlo es: Punto Norte. También del Valle
de Parras. Lo malo de tener un festin de vinos tan
buenos es que te entran unas ganas méndigas de
estacionarte en una de las casetas y ya no moverte
de ahi, pero pues el objetivo es que pruebes toda la
oferta. Y entonces tengas de donde elegir. Un vino que
me produjo esa sensacion fue Los Cedros, de Arteaga.
Quiza mi tercero o cuarto favorito entre todos.

AL MOMENTO DE LA CATA, tenia muy presente cada

uno de los vinos, y lo mas curioso es que conforme

me fui empedando la briaga no me hizo olvidarme

de ninguno de ellos. Todavia antes de dormir pienso
en el Campomaccione, unitaliano que me rob6 el
coraz6n. Habia un argentino que era rosa espumoso,
muy decente, pero al final se me qued6 atras junto con
otros caballos. Y no quiero ser mala leche, yno voy a
mencionar a algunos vinos que me parecieron algo
olvidables, o sea, todas las bodegas hacen su luchita.
Pero el inico que mencionaré como francamente malo
eselL.A. Cetto. Y1ohago sélo porque yalleva un buen
rato de circulacion y sigue siendo igual de paleton.

Oigan, no vayan a pensar que ahora me considero
un experto en vino rosado o vino en general. Tampoco
me voy a hacer el modesto para no afirmar que varios
de los mejores vinos salen de Coahuila. Simplemente
me he vuelto fan del rosado. Y no me apena decirlo. Y
quiero probar otras marcas de otras latitudes. Aunque
sé que muchas se quedaran atras. Y es que no sé muy
bien a quién atribuirle este milagro, si al dios de los
cronistas o a San Judas, pero esta regién ha sido
bendeciday es tierraidénea para la produccion
de vinos perrones.

Después de las doce copas, me tomé unas cuatro
mas, luego media botella de Casa Madero y media de
tinto. Para que amarrara. Si ya estas en la autopista
delosroses, pa’ qué te haces del gollete remilgoso.
Milagrosamente no sali arrastrandome. Aunque si
acabé bien zumbado. Y tampoco me dio una cruda
mortal. Al dia siguiente no pagué caro el haberme
excedido. Con un par de micheladas remonté. No sé si
fue por el agua de coco o porque me cuida el dios de los
cronistas. Les juro que es verdad. A muchos la cruda de
chupe que me discuti los hubiera hecho afiicos. Pero
amila cruda de rosado me hace los mandados.®
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