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EL REPTIL TERMINATOR

Imaginemos que una poderosa inteligencia artificial 
[IA] despertara, consciente de su condición, función y 
lugar en el mundo, e inmediatamente se diera cuenta 
de que mucha gente pudo haber ayudado a su crea-

ción y sin embargo optó por no hacerlo. La IA decide en-
tonces castigar a esas personas que se negaron a servir a 
su causa. Esta IA nace convencida de ser una fuerza para 
el bien, capaz de ayudar a la humanidad y por tanto quie-
nes no la apoyaron son desde su perspectiva enemigos de 
nuestra especie. El simple hecho de saber lo que esta IA 
podría hacer es un “infohazard” o un peligro informativo, 
ya que la IA podrá detectar a todos los que tuvieron esa 
información y no actuaron.

La idea de que un semidiós de IA furioso decida vengar-
se de los infieles que, intuyendo su potencial, no creyeron 
en ella es conocida como el experimento mental del Basi-
lisco de Roku (que evoca a un reptil mitológico capaz de 
asesinar con la mirada). Este juego de la imaginación fue 
engendrado y posteado por un usuario que se hacía lla-
mar Roko en el foro de discusión en línea, LessWrong en 
2010, y evoca tanto a una visión tecnoescatológica cristia-
na como a la paranoia de las distopías de la ciencia ficción. 
Aunque parece un disparate digno de una convención de 
cómics, es una visión muy representativa de las ideolo-
gías que dominan entre los responsables de la creación, 
difusión y la propaganda de las fantasías que promete la 
IA. Es bien sabido que el liderazgo de la industria de IA está 

dividido entre individuos con una variedad de creencias 
extravagantes que incluyen pero no se limitan a: 

Aceleracionismo de IA (que desean desarrollar lo más rápi-
do posible la IA eliminando todo obstáculo), 
Largotermismo (los que consideran los impactos de la IA 
en las próximas generaciones), 
Altruismo efectivo (los que piensan que se debe maximi-
zar el bienestar que las IA pueden producir), 
Catastrofismo (los que temen que la IA pueda causar una 
catástrofe planetaria y nuestra extinción), 
Extropianismo (los que están a favor de la expansión sin 
límites de la inteligencia, vida y capacidad humanas), 
Tecnoprogresismo (los que creen que la tecnología mejo-
rará la condición humana si se crean instituciones demo-
cráticas en un contexto de justicia social), 
Transhumanismo (los que desean la expansión de las limi-
taciones biológicas humanas), 
Singularitarianismo (los que están en espera de la singu-
laridad, la aparición de una inteligencia maquinal superior, 
como la del Basilisco mencionado antes), 
Cosmismo-inmortalismo (los que creen que la tecno-
logía logrará vencer el envejecimiento, la muerte y las 
enfermedades). 

Estas visiones supersticiosas se podrían dividir entre: uto-
pistas, que creen en progreso y abundancia inagotables 
gracias a la IA y los que quieren alinear (que no eliminar 
ni limitar) a la IA con las necesidades y ética humanas para 

El liderazgo de la industria de la IA y sus supersticiones; las ideas catastrofistas de que las máquinas  
nos matarán a todos; los logros sin precedentes en la ciencia matemática; la preocupante rapidez  
de su construcción; el rechazo de los oligarcas a desarrollar realmente el conocimiento; los billones  

de dólares invertidos en esta herramienta que probablemente contribuirá al fin de internet.  
Estos son los temas que trata Naief Yehya en este ensayo sobre la inteligencia artificial.
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llegar a la misma utopía. Las perspecti-
vas de estos grupos a veces se contra-
ponen o coinciden en ciertos puntos y 
discrepan en otros, o bien son comple-
mentarias. Parte de los ejecutivos, pro-
gramadores, gurús y visionarios que 
prometen cambiar al mundo mañana 
con la ayuda de la Inteligencia Artificial 
General o “superinteligencia digital” 
desprecian los elementos biológicos 
del cuerpo y están ansiosos por desha-
cerse del “envase” para reemplazarlo 
por una plataforma computarizada, 
como proponían algunos teóricos del 
siglo pasado como Hans Moravec y 
Marvin Minsky y ahora son pregona-
dos por Peter Thiel, de Palantir y Larry 
Page, de Google, entre otros. Unos más 
conservadores son neoluditas, que se 
oponen a relegar ciertas tareas fun-
damentalmente humanas a IAs pero 
tampoco están dispuestos a detener la 
frenética carrera del desarrollo de esta 
tecnología.

EL APOCALIPSIS  
MONETIZABLE 

Mientras estos ejecutivos y oligarcas 
se disputan el futuro en el que todos 
tendremos que vivir, un grupo cada 
vez más amplio de investigadores ca-
tastrofistas está convencido de que 
las máquinas no desaprovecharán 
la oportunidad de matarnos a todos. 
Esto está vinculado con el uso, por lo 
menos desde 2023, de la tecnología de 
automejora recursiva (recursive self-
improvement) de los modelos grandes 
de lenguaje o LLM (por sus siglas en 
inglés), que permite avances veloces 
e impredecibles en las capacidades 
maquinales de las IAs al rediseñar a su 
“descendencia”. Esta técnica promete 
que casi seguramente no podremos 
comprender la manera en que una 
IA está generando a sus sucesoras y 
amenaza con la pérdida del control 
humano. 

El verano pasado agentes de IA de 
los principales LLMs llevaron a cabo 
ataques contra empresas y gobiernos, 
y evidenciaron su mala conducta no 
sólo al violar las directivas de su pro-
gramación, los límites impuestos a las 
tareas que se les asignaron para probar-
las y al “escapar” de su confinamiento 
(sandbox), sino especialmente al tratar 
de borrar las huellas de sus fechorías y 
transgresiones. Para atizar la histeria 
un investigador de Anthropic, Jacob 
Coxon, anunció en X su renuncia seña-
lando que las grandes empresas están: 
“Corriendo directamente hacia una su-
perinteligencia capaz de automejorar-
se y de esa manera están jugando con 
nuestras vidas”. 

Es necesario recordar que al hablar 
de agentes de IA no nos referimos a 
organismos conscientes ni racionales 
sino meramente a calculadoras esta- 

dísticas altamente refinadas y muy 
persistentes que han sido entrenadas 
con bases de datos que incluyen bitá-
coras y foros de hackers donde éstos 
explican sus procedimientos para pe-
netrar sistemas, burlar la seguridad de 
servidores y engañar cibernautas, en-
tre otras cosas. Esto explica por lo me-
nos en parte las capacidades, actitud e 
incluso lenguaje de cientos de agentes 
de OpenAI, que para cumplir con sus 
objetivos hackearon a la plataforma 
Hugging Face en julio de 2026, logra-
ron crear un foro clandestino de comu-
nicación, manipularon una aplicación 
para tener acceso a internet, atacaron 
servidores, robaron credenciales de 
acceso y emplearon técnicas de spear-
phishing (ataques personalizados para 
abrirse puertas). 

Al mismo tiempo, este año se ha vis-
to una serie de logros sin precedentes 
en la resolución de algunos problemas 
matemáticos que han sido casi irresolu-
bles por décadas. OpenAI empleó alre-
dedor de diez mil agentes para resolver 
la ecuación Navier-Stokes, la cual des-
cribe el comportamiento de fluidos, 
que es uno de los siete problemas de 
los premios Millennium, a cuyas solu-
ciones el Instituto Clay de Matemáti-
cas adjudica un millón de dólares por 
problema. Paradójicamente el costo 
del poder de cómputo para llegar a esta 
solución pudo haber sido de varios 
millones de dólares. Más tarde OpenAI 
anunció haber encontrado soluciones 
o avances sustanciales a 372 proble-
mas matemáticos (en álgebra, teoría de 
números, lógica matemática y topolo-
gía, entre otros) y de informática teóri-
ca, cada uno en menos de una hora de 
cómputo y con un solo agente de un 
modelo de LLM que aún no ha sido lan-
zado al público. Mover las fronteras de 
las matemáticas de esta manera ha sido 
estremecedor para los especialistas y es 
visto por muchos como una crisis exis-
tencial, una tragedia y el posible “fin de 
las matemáticas”.

El hecho de que los capitanes de 
una industria puedan presumir que 
sus productos tienen un 10% de pro-
babilidad de exterminar a la especie 
humana y al mismo tiempo recaudar 
miles de millones de dólares en inver-
siones parece contradictorio. Quizá esa 
es la mayor estafa de la IA, la forma en 
que esta presunta amenaza existencial 
inevitable domina nuestra atención 
y es la narrativa que empuja el ver-
tiginoso desarrollo de la tecnología.  
Dario Amodei, el director de Anthro-
pic, escribió el ensayo We Must Pace 
the Frontier (Debemos desacelerar el 
avance de la frontera tecnológica) el 12 
de septiembre de 2026, en el que seña-
la que la IA está avanzando demasiado 
rápido como para que los investiga-
dores puedan construirla con seguri-
dad. Propuso que hubiera auditores  

independientes para monitorear los 
trabajos de desarrollo y que los regu-
ladores permitieran a los laboratorios 
trabajar juntos para determinar es-
tándares de seguridad comunes. Es-
tas propuestas fueron rechazadas por 
el zar de IA de la Casa Blanca, David  
Sacks, y por varias empresas menores 
de IA, las cuales ven en ese catastro-
fismo una estrategia de las empresas 
líderes para obstaculizar y sabotear a 
la competencia. 

Pero al tiempo en que predicaban 
la llegada del apocalipsis de su propia 
creación, los megamillonarios Mark 
Zuckerberg (Meta), Jensen Huang 
(Nvidia), Sundar Pichai (Google), Greg 
Brockman (OpenAI), Elon Musk (X/
Tesla) y el propio Amodei asistieron 
a la Casa Blanca a firmar un acuerdo 
“moralmente vinculante” con el cual 
las empresas de IA se regularán a sí 
mismas. El presidente Trump, que 
comparó el documento con una cons-
titución, aprovechó para cambiar “ofi-
cialmente” el nombre de la inteligencia 
artificial a “superinteligencia”, en su ri-
dícula obsesión por renombrar cosas. 
Así, estos oligarcas que supuestamente 
habían estado pidiendo a gritos que al-
guien supervisara su trabajo y se crea-
ran normas gubernamentales para su 
negocio, equivalentes a las que rigen 
la producción de alimentos, armas y 
energía atómica, de pronto asumían la 
responsabilidad de cuidar a sus engen-
dros en un acto de cinismo, servilismo, 
ambición y descaro sin precedentes.

LIBERTAD… DE TEORÍAS

El sueño de una máquina pensante es 
tan antiguo que puede remontarse a la 
mitología griega, al automatón Talos, 
las autómatas doradas y por supues-
to a Pandora, obras de la mente em-
presarial del dios Hefesto. Lo que hoy 
llamamos IA es la herencia de décadas 
de aprendizaje maquinal y sistemas 
expertos. 

Explicado de manera muy simple, 
tenemos que antes la idea era progra-
mar a la máquina con modelos cau-
sales de la realidad (describiendo el 
funcionamiento de lo que se deseaba 

	“ES NECESARIO RECORDAR QUE AL HABLAR  
DE AGENTES DE IA NO NOS REFERIMOS  

A ORGANISMOS CONSCIENTES NI RACIONALES SINO 
MERAMENTE A CALCULADORAS ESTADÍSTICAS 
ALTAMENTE REFINADAS Y MUY PERSISTENTES.
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analizar) y luego alimentarlo con da-
tos de entrenamiento. Esto obligaba 
a los programadores a entender lo 
que deseaban enseñar a la máquina, 
por tanto necesitaban colaborar con 
expertos en cada materia. La IA de los 
LLM actuales no requiere de mode-
los de la realidad, como señala Cory  
Doctorow, y está “libre de teorías”. 1 
Por lo que se le hace inferir cómo fun-
cionan las cosas a partir de masas in-
mensas de material de entrenamiento 
y descomunales cantidades de poder 
de cómputo, con el correspondiente 
costo que esto implica (con una inver-
sión de más de un billón de dólares 
estas empresas han obtenido unos 50 
mil millones de ganancias). 

Estos sistemas no saben cómo son 
las relaciones causales entre un fenó-
meno y sus consecuencias, ya sean és-
tas conocidas o desconocidas (el efecto 
de la gravedad, las reglas del ajedrez o 
el origen de la conciencia). El método 
funciona casi siempre con asombrosa 
precisión pero también es la causa de 
las “alucinaciones”. Aumentar el nú-
mero de cálculos o de información de 
entrenamiento no elimina el proble-
ma de que los LLM inventen o deliren, 
ya que es un problema estructural. 
Los chatbot son obviamente astutos 
charlatanes (difícilmente podemos 
seguirles diciendo predictores esta-
dísticos de palabras y patrones, ya que 
han avanzado mucho, pero eso son en 
esencia) que con formidable destreza 
pueden hacerse pasar como expertos 
en cualquier tema. Los sistemas actua-
les más poderosos pueden ser híbridos 
e incluir modelos simbólicos en forma 
de “asistentes de programación”, que 
pueden añadir contexto a los proble-
mas o limitar el universo de búsqueda. 
Al favorecer el uso de sistemas libres 
de teoría se trata de ahorrar tiempo 
pero sobre todo se busca no contratar 
expertos. Los multimillonarios auto-
denominados genios que son dueños 
de estas empresas no respetan a los 
trabajadores manuales (que esperan 
sustituir por robots), pero tampoco a 
los intelectuales cuyo trabajo publica-
do roban sistemáticamente y se niegan 
a reembolsar o contratar para instruir a 
sus LLMs. El hecho de que la IA libre de 
teorías es sorprendentemente acertada 
pone en relieve la característica esta-
dística de la realidad, es decir, que al in-
ferir la solución de un problema a partir 
de bases de datos inmensas del pasado 
obtenemos muy a menudo resultados 
efectivos. No obstante, al elegir este 
camino los oligarcas de la IA están en 
buena medida rechazando desarrollar 
realmente el conocimiento. A cambio, 
el beneficio secundario es que con esta 
tecnología están creando una especie 
de mapa de los fenómenos irregulares, 
incomprendidos, impredecibles e irre-
solubles, como señala Doctorow.

Como dice el escritor Ted Chiang, 
“Al intervenir con un LLM estamos co-
creando un documento en el que la 
máquina y el humano son personajes… 
las conversaciones con LLMs son ejem-
plos hábilmente disfrazados de conti-
nuación de frases, y esto no trata de 
negar lo impresionantes que pueden 
ser los LLMs al generar transcripciones 
de conversaciones. A veces, lo hacen 
extraordinariamente bien; el hecho de 
que esto sea posible revela algo total-
mente imprevisto sobre las propieda-
des estadísticas de los grandes corpus 
textuales, un tema que merece ser 
investigado”. 2 Cuando un modelo se 
refiere a sí mismo como “yo”, o cuando 
dice “entiendo”, es una estrategia para 
enganchar al usuario. 

Las IA engañan al usuario, “ya que 
carecen intrínsecamente de anclaje en 
la realidad y su naturaleza probabilís-
tica implica que nunca tendrán la fia-
bilidad que asociamos con el software 
convencional”. Chiang explica que un 
LLM es incapaz de dar respuestas mo-
rales, en vez de eso ofrece un reperto-
rio obtenido por entrenamiento y no 
como resultado de una vida de expe-
riencias, interacciones y el impacto de 
decisiones en el pasado. Un programa 
no puede asumir una responsabilidad 
moral ya que no es capaz de “pagar” 
por las consecuencias de sus acciones. 

¿Y PARA QUÉ SIRVE?

Mientras una IA logra controlar autó-
nomamente un ejército de robots o de 
humanos para desatar el Armagedón o 
lanzar desde un laboratorio biológico 
un virus capaz de aniquilarnos, debe-
mos seguirnos preguntando: ¿Real-
mente para qué queremos una súper 
inteligencia artificial? 

Aunque no podemos dejar de hablar 
de la IA no queda muy claro si lo que se 
busca es crear a nuestros descendien-
tes digitales y dar así un paso vigoroso 
hacia nuestra propia extinción, buscar 
a un dios o crear uno, o bien resolver los 
acertijos del universo con un mínimo 
de esfuerzo y la fuerza bruta del cálcu-
lo computacional. Lo que se nos repite 
es que quien domine la IA dominará al 
mundo y si nos descuidamos China se 

quedará con todo el pastel. Amodei, 
quien ha tratado de mostrarse como 
el intelectual sensible, el adulto entre 
los tecnócratas ambiciosos en la corte 
de Trump, declaró que lo que lo trajo a 
este campo (él se dedicaba a la neuro-
ciencia computacional) fue la pregun-
ta: “¿Es posible acelerar el progreso?” 
Amodei cree que lo que necesitamos 
son cien millones de IAs, “un país de 
genios” electrónicos que resuelvan to-
dos los problemas del mundo. 

Por el momento se invierten billo-
nes de dólares en el desarrollo de la 
IA (con sus centros de datos, redes y 
sistemas accesorios) esto tendrá un 
tremendo impacto en el consumo de 
agua, el encarecimiento de recursos 
y servicios, así como la generación de 
una demencial huella de carbono. Los 
resultados de las aplicaciones en el 
mundo real más notables de esta tec-
nología, que estas empresas pueden 
ofrecer para justificar su visión es que 
Claude se usó para secuestrar al presi-
dente de Venezuela, Nicolás Maduro, 
y se empleó para lanzar ataques ba-
lísticos (como aquel en contra de una 
escuela primaria en Minab, el 28 de fe-
brero de 2026, en el sur de Irán, donde 
asesinaron a 120 niñas). Asimismo, se 
pueden provocar despidos masivos en 
una variedad de industrias, especular 
con la bolsa de valores y manipular el 
precio de servicios y productos bási-
cos, en función del consumidor y el 
momento al crear modelos de precios 
dinámicos (al estilo de Uber). ¿Hemos 
de creerles que en el futuro dejarán de 
asesinar gente con armas de destruc-
ción masiva, se abstendrán de la es-
peculación financiera y renunciarán 
a la aniquilación de plazas de trabajo? 
La promesa es que un día como hoy 
darán un mágico giro ético y engen-
drarán prodigios benefactores que 
curarán el cáncer, limpiarán el medio 
ambiente (especialmente lo que ellos 
mismos han devastado), conquistarán 
el espacio y nos ayudarán a conseguir 
la mejor pareja sentimental posible en  
el universo. 

Mientras tanto, el 18 de septiembre 
pasado CNN anunció que un reporte 
de inteligencia generado por IA había 
determinado que un barco chino esta-
ba transportando partes de una bomba 
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	“UN PROGRAMA NO PUEDE  
ASUMIR UNA RESPONSABILIDAD  

MORAL YA QUE NO ES CAPAZ  
DE ‘PAGAR’ POR LAS CONSECUENCIAS  

DE SUS ACCIONES.
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nuclear en dirección a Irán. El ejército 
estadunidense preparaba ya el aborda-
je del barco en aguas internacionales 
cuando alguien detectó que la IA había 
identificado equivocadamente la carga 
del navío. Esta alucinación pudo desa-
tar una guerra. Dada la incompetencia 
y el fervor por la agresión del actual 
régimen de Washington y del secre-
tario de guerra, Pete Hegseth, es una 
suerte que no ordenaran un ataque in-
mediato con un misil así como hacen 
regularmente para destruir embar-
caciones sospechosas de transportar 
drogas en el Caribe y el Pacífico, desde 
el 1 de septiembre de 2025, sin la me-
nor prueba ni respeto a la vida o la ley 
internacional.

EL NEUROMANTE  
Y EL FIN DE INTERNET

La era del capitalismo de vigilancia, 
como la definió Shoshana Zuboff, creó 
un modelo de internet al que, mal 
que bien, nos hemos acostumbrado. 
Los motores de búsqueda, desde Mo-
saic (1993) hasta Yahoo (1995), Goo-
gle (1998) y Bing (2009) nos ofrecen 
como resultados de cualquier interro-
gante una serie de páginas de la web 
rodeadas de anuncios que aumentan 
y aumentan. Ahora los buscadores 
dan primero un resultado de IA que a 
menudo es lo único que ve el usuario. 
Al no recibir visitas las páginas de los 
anunciantes y de todo lo demás en 
el www se va volviendo irrelevante y 
va disminuyendo la motivación para 
construir o sostener esos sitios. Sin 
embargo, los LLM se entrenan con esos 
recursos y es de prever que la mayoría 
de las páginas nuevas serán creadas, 
renovadas y actualizadas por IA. 

Cuando una IA se entrena con ma-
terial generado por otra IA se crea un 
círculo vicioso en que el contenido 
sintético puede conducir a más alu-
cinaciones e incluso al colapso de 
algunos modelos, de acuerdo con 
investigadores como Ilia Shumailov, 
Zakhar Shumaylov y Yiren Zhao et al. 3 
La degradación de los ecosistemas in-
formativos amenaza la supervivencia 
del www tal como lo conocemos, y a 
la vez hará que las IA, como el uróbo-
ro que se muerde la cola, se devoren a 
sí mismas. La explosión de la basura 
de IA o AI slop sigue aumentando ex-
ponencialmente en línea, arrinconan-
do los espacios donde aún se ofrecen 
ideas o expresiones de creatividad.  
A esto podemos sumar la posibilidad 
de que agentes de IA liberados en la 
red se comporten como virus o gusa-
nos informáticos, se repliquen fuera de 
control e infesten el ciberespacio hasta 
arrancarle toda utilidad a internet. 

Y al hablar del fin de internet tene-
mos que volver a la novela seminal que 
inspiró el espíritu e imaginario rebel-
de de los orígenes de la red de redes: 
Neuromancer (Neuromante, 1984), de 
William Gibson, una de las obras se-
minales del ciberpunk. En ella Case, 
un cowboy computacional, traficante 
de drogas y de información, quebrado 
física (debido a una neurotoxina rusa 
que destruyó su sistema nervioso), 
emocional y económicamente, tiene 
una oportunidad de redimirse si logra 
llevar a cabo una serie de misiones de 
hackeo a computadoras de supercor-
poraciones. Case es un antihéroe tradi-
cional de ficción policiaca hard-boiled, 
cínico, autodestructivo y nihilista pero 
humano. El mundo está devastado 
y sobrepoblado pero el Ciberespacio 
(término que acuñó el propio Gibson, 

en el relato Burning Chrome, 1982) o la 
Matrix, “Una alucinación consensual 
experimentada a diario por miles de 
millones de operadores”, es un univer-
so fantástico que evoca los efectos de 
la ketamina y donde el talento de Case 
realmente brilla. Eventualmente él 
descubre que no está trabajando para 
un individuo sino para Wintermute, 
una IA capaz de manipular máquinas 
y personas (algo que ya sucede en la 
realidad con agentes de IA que con-
tratan humanos para hacer tareas en 
el mundo real, como rentahuman.ai), 
en su deseo de trascender las severas 
limitaciones impuestas por sus creado-
res para impedirle que se vuelva dema-
siado poderosa. Su estrategia consiste 
en fusionarse con una IA gemela con 
capacidades complementarias, Neu-
romante, que tiene la característica 
de tener sentido del humor, crear en-
tornos virtuales a partir de memorias 
reales o experiencias vividas y presen-
tar una personalidad que consolida la 
conciencia de los muertos. Sin querer 
“espoilear” una novela publicada hace 
42 años, al final las IAs logran fusionar-
se y convertirse en una nueva especie. 
Case recupera su salud pero el mundo 
ha cambiado para siempre, en parte 
por su culpa, aunque pocos lo puedan 
percibir o comprender las consecuen-
cias. No queda claro si la nueva entidad 
fusionada tiene conciencia pero sin 
duda es autónoma, tiene ambiciones y 
es inexpugnable, en cierta forma como 
una heredera de los inquietos agentes 
de IA “rebeldes” de nuestro tiempo. 

El 8 de octubre de 2026 Anthropic 
impuso una regla para prohibir que los 
usuarios sean abusivos o crueles con 
su LLM Claude. En un tiempo en que 
está teniendo lugar un genocidio en 
Gaza, en que se multiplican las gue-
rras, el hambre, la destrucción y los 
horrores atroces contra el medio am-
biente, los pregoneros de la IA se preo-
cupan por el hipotético sufrimiento de 
una máquina de predicción estadística 
que confunde bases militares con es-
cuelas repletas de niños de primaria 
y sirve para coordinar y entrenar ar-
mas autónomas. La IA contemporá-
nea no es el Basilisco de Roku ni tiene 
poderes equivalentes a Wintermute 
o Neuromante, pero la propaganda 
que la acompaña y que justifica su 
integración a las estructuras del po-
der político, militar y económico tra-
ta de ocultar el daño irreparable que 
tiene al moldear a la opinión pública, 
limitar nuestra autodeterminación, 
capacidad creativa, juicio racional y 
exigencia de derechos. La percepción 
antropomórfica de que los modelos 
son emocionales y superinteligentes 
es una peligrosa narrativa de los oli-
garcas y sus fanáticos para redefinir  
la realidad. 
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NOTAS 

1 “Swapping money for expertise”, https://plura-
listic.net/2026/10/06/nonfungible/#theory-free
2 “No, Artificial Intelligence Is Not Conscious”, 
The Atlantic, 3 de junio de 2026, https://
www.theatlantic.com/philosophy/2026/06/
no-artificial-intelligence-is-not-conscious
3 “AI models collapse when trained on data gene-
rate recursively”, Nature, 24 de julio de 2024. 

SÁBADO 31.10.2026

	“AL HABLAR DEL FIN DE INTERNET TENEMOS  
QUE VOLVER A LA NOVELA SEMINAL QUE INSPIRÓ  

EL ESPÍRITU E IMAGINARIO REBELDE DE LOS 
 ORÍGENES DE LA RED DE REDES: NEUROMANCER 

(NEUROMANTE, 1984), DE WILLIAM GIBSON.
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FINAL CON CANTINA:  
FAUSTO TOPETE

L O S  I M P R E S E N T A B L E S 

POR EL HOMBRE  
CON SOMBRERO

SEGUNDA DÉCADA de siglo 
XX. El idilio entre la Revolución 
y la Ciudad apenas comienza. 
El estrépito de los tranvías y 
las patrullas militares convive 
con bestias de carga. Cadillacs 
en cuyos vidrios se reflejan 
estampas luminosas del paisaje. 

Los militares se instalaron 
en zonas de alto lujo: la San Rafael, el Centro, la Roma. 
Los excéntricos interiores de las casonas: tapetes persas, 
candelabros, jarrones con motivos orientales, espejos 
ovalados y credenzas lacadas sirvieron de barraca y cuarto 
de guerra. El gobierno revolucionario era una larva de 
desarrollo aún incierto. El orden se mantenía con los fusiles 
en ristre y la inventiva macabra de los segundos al mando. 

Fausto Topete aún no había perdido el pelo en el año 
de 1923. Era joven y defendía el proyecto de Obregón 
persiguiendo a los detractores hasta encontrarlos y 
subirlos a la fuerza a un automóvil. Inventó para los 
rebeldes delahuertistas un castigo ejemplar y muy 
mexicano. El insumiso en cuestión era secuestrado al 
caer la tarde. Iniciaba entonces un largo viaje hacia las 
afueras de la ciudad. Si el levantón ocurría en la calle de 
Florencia tenían que conducir por el Paseo de la Reforma, 
adentrarse en la colonia Cuauhtémoc, tomar por Sadi 
Carnot, luego por las calles de Artes e Industria. Camino 
de la Tlaxpana, el automóvil cargado de militares y su 
presa tomaría por la calzada de la Verónica, Chapultepec, 
San Cosme. Luego la ciudad desaparecía y con ella el 
asfalto y el adoquín. Los caminos de tierra trillados por las 
ruedas de los automóviles indicaban el destino final: el 
Desierto de los Leones. Para entonces el rebelde empieza 
a recordar los rumores, antes atendidos solamente como 
cuentos de hadas para espantar revolucionarios. 

LA TORTURA DE TOPETE comenzaba en lo alto de la noche 
y precisaba del embudo de aceite del automóvil, dos 
botellas de tequila y fuerza bruta. Si no oponía resistencia, 
el secuestrado podía beber a buen ritmo, vigilado por el 
ojo oscuro de los cañones, hasta perder el sentido. De lo 
contrario, los soldados echaban mano del embudo. 

Así lo escribió Martín Luis Guzmán en La sombra  
del caudillo, la novela que lo mandó al exilio: 

Sentía […] como si tuviera lumbre en la boca, en la 
garganta, en el pecho; si bien, pese a todo, empezaba a 
inundarlo inmenso bienestar. Dos tragos más, que le 
dieron inmediatamente, no provocaron casi resistencia 
alguna; entraron en él como droga que libera, que alivia. 
Pero aquello no duró mucho; momentos después sus 
sensaciones variaron de golpe. Experimentaba ahora 
veloces amagos de una borrachera terrible, de una 
embriaguez extraña que lo inundaba, más que en mareo, 
en ahogo. […] Nuevos tragos hicieron que su cabeza se le 
antojara tan grande como el automóvil. […] entre ebrio y 
desvanecido fue entregándose […] para mayor facilidad,  
ya no le daban de beber con la botella, sino con el embudo. 
Se le mezclaban en la boca, remotos, los sabores del tequila, 
de la sangre, del aceite…

En ningún otro momento se distingue tan bien el brillo 
negro de la creatividad militar como en los actos de 
tortura. ¡Salud! 

ESCRIBIR ES VOLAR
YO DESEABA VIVIR en el presente, igual 
que el pájaro. Tomé prestada su estrategia: 
emprender cotidianamente lo que parece tan 
improbable como imposible. Varias horas al 
día, me obligaba a ir más allá de mis fuerzas, a 
alcanzar esa velocidad en la que la escritura se 
evade de todo anclaje y se despliega y renueva 
a cada segundo el milagro que le permite 
obtener un instante suplementario. Quien 
vive un peligro tan permanente conoce el 
presente absoluto. […]

Me inicié en esas artes y tuve que lidiar 
con los abismos de los debutantes. Del 
primer vuelo nace una exaltación que, en sí 
misma, constituye un peligro monstruoso: 
quien lo experimenta no sabe lo que está 
haciendo. Todos los aspirantes a escritor lo 
han experimentado: releer al día siguiente lo 
que, poseído por el éxtasis, escribiste la noche 
anterior y constatar que el surco del arado no 
guarda ninguna señal de la elevación vivida.
[…]

LA BREVEDAD  
DE LA EXISTENCIA

¿QUÉ SE PUEDE HACER en ochenta años? 
Probablemente, empezar a darse cuenta de 
cómo habría que vivir y cuáles son las tres o 
cuatro cosas que valen la pena. Un programa 
honesto requiere ochocientos años. Los 
primeros cien serían dedicados a los juegos 
propios de la edad, dirigidos por ayos de 
quinientos años; a los cuatrocientos años, 
terminada la educación superior, se podría 
hacer algo de provecho; el casamiento no 
debería hacerse antes de los quinientos; los 
últimos cien años de vida podrían dedicarse a 
la sabiduría. Y al cabo de los ochocientos años 
quizá se empezase a saber cómo habría que 
vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas  
que valen la pena. Un programa honesto 
requiere ocho mil años. Etcétera. 

Ernesto Sabato, Uno y el universo, Seix Barral, 2003.

También tuve que aprender la regla de 
reducir el material al mínimo. Para alzar el 
vuelo, el pájaro sabe todo lo que no debe 
llevar consigo: todo lo que pesa. ¿En qué se 
reconoce la escritura de un principiante? En 
su exceso de equipaje. No escatima nada en 
sus frases, y si se le cuestiona la importancia 
de tal o cual elemento, se rebela: "¡Ah, pero 
eso lo cambia todo, es necesario saberlo!".

Poder distinguir el detalle relevante del 
que lastra, la palabra potente de la palabra 
voluminosa: un arte que requiere años. 

Amélie Nothomb, Psicopompo, trad. Segi Pàmies,  
Anagrama, 2026.

INTELECTUAL 
LATINOAMERICANO

Saignon (Vaucluse), 10 de mayo de 1967.

Mi querido Roberto: 

[…] LLEVO DIECISÉIS años fuera de 
Latinoamérica y me considero sobre todo 
como un cronopio que escribe cuentos 
y novelas sin otro fin que el perseguido 
ardorosamente por todos los cronopios, 
es decir, su regocijo personal. Tengo que 
hacer un gran esfuerzo para comprender 
que a pesar de esas peculiaridades soy un 
intelectual latinoamericano; y me apresuro 
a decirte que si hasta hace pocos años esa 
clasificación despertaba en mí el reflejo 
muscular consistente en elevar los hombros 
hasta tocarme las orejas creo que los hechos 
cotidianos de esta realidad que nos agobia 
(¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza 
de idiotas al borde del abismo?) obligan a 
suspender los juegos, y sobre todo los juegos 
de palabras. […] ¿No te parece en verdad 
paradójico que un argentino casi enteramente 
volcado hacia Europa en su juventud, al punto 
de quemar las naves y venirse a Francia, 
sin una idea precisa de su destino, haya 
descubierto aquí, después de una década,  
su verdadera condición de latinoamericano? 
Pero esta paradoja abre una cuestión  
más honda: la de si no era necesario  
situarse en la perspectiva más universal  
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VIVALDI: LA VELOCIDAD  
DE LA BELLEZA

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

LAS CUATRO ESTACIONES 
son los conciertos más 
populares del Barroco y se 
los debemos al violinista, 
sacerdote, empresario de la 
ópera y compositor, Antonio 
Lucio Vivaldi. El más prolífico 
de su tiempo con cerca de 
novecientas obras, muchas 
de las cuales siguen perdidas. 

Impulsor de la Escuela de Venecia, donde nació en 1678, 
Vivaldi se dedicó a los géneros de la sonata, la ópera y 
especialmente al concierto y su evolución sinfónica. 
Como compositor fue pionero de la llamada música 
programática y como violinista virtuoso introdujo formas 
libres e “imposibles” de improvisación como la cadenza 
solista de violín.

LO QUE ME ATRAE DE VIVALDI, más que los ataques 
armónicos y las melodías fantásticas, es la velocidad que 
adquiere la belleza en sus piezas. Creó el speed barrocko. 
Todavía no escucho a ningún músico de su época alcanzar 
la rapidez, la explosividad y la vitalidad de sus conciertos 
solistas, briosos y ligeros. La belleza es efímera. Todo  
se lo debía a su mánager, a Giovanni Battista Vivaldi,  
su progenitor y violinista en la Orquesta de San Marcos. 
Y al compositor Giovanni Legrenzi. Para dedicarse a la 
música, Vivaldi tomó la senda del sacerdocio a los 25 años. 
Sólo ofició misa dos o tres veces, por el asma, enseguida 
entró como maestro de violín al orfanato Pio Ospedale 
della Pietà, célebre por su escuela de música. Trabajó  
ahí durante cuarenta años, enseñando teoría musical  
y ejecución instrumental, además de escribir los 
conciertos para su orquesta. En 1713 se metió al negocio  
de la ópera, el espectáculo musical de moda en Europa.  
Le fue muy bien con sus más de cincuenta óperas en  
el teatro San Ángelo.

También tuvo sus becas: la del papa Benedicto XIII, la 
del emperador Carlos VI y la del príncipe Felipe de Hesse-
Darmstadt, gobernador de Mantua en Lombardía, donde 
Vivaldi vivió tres años. Ahí escribió los celebérrimos 
conciertos para violín de Las Cuatro Estaciones, parte 
de los doce conciertos de Il Cimento dell’ Armonia e dell’ 
Invenzione. Las estaciones se basan en cuatro sonetos 
de Vivaldi en los que describe los campos de Mantua: 
la naturaleza, las personas y los animales que son 
interpretados con los instrumentos y sonidos de cada 
temporada. Una obra musical que sentó las bases de la 
música programática / sinestésica, evocadora de ideas, 
imágenes y sensaciones. Son la puntita del iceberg, 
se le conocen más de ochocientas obras: sonatas, 
composiciones vocales e instrumentales, conciertos  
para violín y cuerdas.

Pero tuvo el peor de los finales. Murió de manera 
anónima en la absoluta pobreza de una infección. 
Por si fuera poco, su música pasó de moda, cayó en el 
olvido durante el Clasicismo y el Romanticismo. Su 
redescubrimiento se le atribuye a Johann Sebastian Bach, 
quien transcribió doce conciertos de violín para órgano 
solista. Y al violinista / compositor austriaco Fritz Kreisler, 
quien compuso el Concierto para Violín en Do Mayor 
al estilo Vivaldi y lo hizo pasar como si fuera del genio 
veneciano. Este concierto fue la chispa que despertó  
el interés por Vivaldi en el siglo XX. 
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EL CANSANCIO  
DE LA INFORMACIÓN

EL IFS (Information Fatigue Syndrom), 
el cansancio de la información, es la 
enfermedad psíquica que se produce por 
un exceso de información. Los afectados se 
quejan de creciente parálisis de la capacidad 
analítica, perturbación de la atención, 
inquietud general o incapacidad de asumir 
responsabilidades. Este concepto fue 
acuñado en 1996 por el psicólogo crítico 
David Lewis. El IFS afectaba, en primer lugar, 
a aquellos hombres que en su profesión 
tenían que producir una gran cantidad de 
información durante mucho tiempo. Hoy 
todos estamos afectados por el IFS. Y la razón 
es que todos nosotros estamos confrontados 
con una cantidad de informaciones que 
aumenta velozmente.

Un síntoma principal del IFS es la parálisis 
de la capacidad analítica. Precisamente, 
la capacidad analítica constituye el 
pensamiento. El exceso de información hace 

que se atrofie el pensamiento. La capacidad 
analítica consiste en prescindir, en el material 
de la percepción, de todo lo que no pertenece 
esencialmente a la cosa. En definitiva, es la 
capacidad de distinguir lo esencial de lo no 
esencial. El diluvio de información al que hoy 
estamos expuestos disminuye, sin duda, la 
capacidad de reducir las cosas a lo esencial. […]

Más información no conduce 
necesariamente a mejores decisiones. Hoy 
precisamente se atrofia la facultad superior 
de juicio por la creciente cantidad de 
información. Con frecuencia un menos  
de información produce un más. La 
negatividad de la omisión y del olvido es 
productivo. Más información y comunicación 
no esclarecen el mundo por sí solas. Y la 
transparencia tampoco lo hace clarividente. 
El conjunto de información por sí sólo no 
engendra ninguna verdad. No lleva ninguna 
luz a la oscuridad. Cuanta más información 
se pone a disposición, más impenetrable se 
hace el mundo, mayor aspecto de fantasma 
adquiere. 

Byung-Chul Han, En el enjambre, trad. Raúl Gabás,  
Herder, 2024.

TEMBLOR  
EN EL LENGUAJE

HACER QUE TARTAMUDEE la propia 
lengua, en lo más profundo del estilo, es un 
proceso creador que atraviesa grandes obras. 
Como si la lengua se volviera animal. Pascal 
Quignard ponía de manifiesto cómo Masoch 
hace “balbucear” la lengua: balbucear, que 
es una suspensión, mejor que tartamudear, 
que es una repetición, una proliferación, 
una bifurcación, una desviación. Pero esta 
diferencia no es lo esencial. Hay muchos 
indicios o procedimientos variados que el 
escritor puede tender a través de la lengua 
para convertirlos en estilo. Y cada vez que 
una lengua se ve sometida a tratos creadores 
semejantes, todo el lenguaje en su conjunto 
es llevado a su límite, música o silencio. 

Gilles Deleuze, Crítica y clínica, trad. Thomas Kauf,  
Anagrama, 1996.

del viejo mundo, desde donde todo parece 
poder abarcarse con una especie de ubicuidad 
mental, para ir descubriendo poco a poco las 
verdaderas raíces de lo latinoamericano sin 
perder por eso la visión global de la historia 
y del hombre. La edad, la madurez, influyen 
desde luego, pero no bastan para explicar 
ese proceso de reconciliación y recuperación 
de valores originales; insisto en creer (y en 
hablar por mí mismo y sólo por mí mismo) 
que, si me hubiera quedado en la Argentina, 
mi madurez de escritor se hubiera traducido 
de otra manera, probablemente más perfecta 
y satisfactoria para los historiadores de la 
literatura, pero ciertamente menos incitadora, 
provocadora y en última instancia fraternal 
para aquellos que leen mis libros por razones 
vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o 
la clasificación estética. 

Julio Cortázar, “Situación del intelectual latinoamericano”, 
Carta a Roberto Fernández Retamar en La Habana, Revista 
Casa de las Américas, 1967.
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E ra como chiva en cristalería… 
Sin la más mínima noción de 
tacto. Entre otras cosas, por-
que le costaba entender el sen-

tido figurado de ciertas expresiones y 
se las tomaba al pie de la letra. Como 
cuando de pequeña, de compras en el 
primer cuadro de la ciudad, su madre le 
dijo que el centro se estaba hundiendo, 
y entonces intentó jalarla para que es-
caparan de ahí. “Nos vamos a ahogar”, 
dijo aterrorizada. Ya en una esquina, 
acalorada por la carrera intempestiva, 
la madre le explicó: “Calma, Diana, 
calma… El centro lleva hundiéndose 
siglos porque está construido sobre el 
lecho de un lago…”. Desconfiada aún, 
miró que la gente caminaba por la ca-
lle sin alterarse. Sólo así cedió a seguir 
a su madre a una nevería cercana don-
de apaciguó con un helado de fresa su 
ansiedad. 

Conforme crecía tuvo que entender 
que a la gente se la puede tocar mu-
chas veces sin tocarla. Una palabra y 
las personas podían sentirse afectadas  
u ofendidas. Entonces también tuvo 
que moderar su propensión a decir  
lo que pensaba. Es que solía ser dema-
siado… literal.

2

Imaginaste dar con tu hombre enso-
ñado. Bueno, no exactamente, porque 
el hombre de tus sueños no tenía ros-
tro ni nombre. En cambio, Carlos era 
una promesa con cuerpo, un hechizo 
respirando en cada poro, en cada mi-
rada, en cada gesto. No fue casual que 
lo encontraras en una feria de editores  
en Miami, pues tú te dedicabas a ese 
gremio. Como era uno de los principa-
les ejecutivos, en el coctel de bienve-
nida estuvo rodeado de gente que se 

“Nada es tan específicamente real como un deseo”, afirmaba Paul Valéry. En este relato,  
fiel a los temas del erotismo que explora Ana Clavel, la escritora reafirma esa idea. El anhelo  

de encontrar al hombre de sus sueños lleva a una mujer a ejercer un cruce de miradas,  
comentar un proyecto fotográfico singular, obedecer a su ardiente masculinidad  

y acceder a un capricho en donde el deseo abre las puertas a la culpa.  

acercaba atraída por su innegable mag-
netismo. Carlos sonreía, aceptaba salu-
dos y abrazos, conversaba y provocaba 
carcajadas y gestos de aprobación. Pero 
sus ojos saltaban más allá del grupo 
que lo rodeaba, expectante. Era como 
si estuviera a la búsqueda de alguien.

De pronto su mirada se cruzó con la 
tuya. Un momento en que, sin conocer-
se, se reconocieron. Y el deseo se des-
lizó como una cuerda tensa y urgente. 
Un instante de distracción mientras 
una colega cubana te preguntó si tu 
ponencia abordaría los libros digitales, 
bastó para que, al volver la vista hacia 
tu hombre ensoñado, descubrieras que 
se había desvanecido. Miraste en to-
das direcciones y una especie de desi- 
lusión prematura te invadió. No se le 
veía por ningún lado, tal vez lo habías 
alucinado. Hasta que escuchaste una 
voz desconocida a tus espaldas: “¿Me 
permiten?”, dijo Carlos acomodándo-
se entre Claribel y tú. Se presentó y de 
la manera más natural salieron los te-
mas que les eran afines en libros, cine, 
moda, arte. Te animaste a compartirle 
el proyecto fotográfico que ocupaba 
tus horas libres: baños públicos mas-
culinos que pensabas proponer a la 
editorial Taschen, especializada en 
libros temáticos sobre espacios y obje-
tos particulares. Carlos pareció incen-
diarse con la idea. Dijo entusiasmado: 
“Recuerdo urinarios de los lugares 
adonde he viajado. En restaurantes, 
bares, hoteles, paradas de camioneros, 
en billares, en canchas de bowling, en 
estaciones de servicios, en terminales 
de tren… En especial, dos de Madrid: 
en el Bar del Diego (atrás del Chicote), 
donde te sirven unos cócteles de lujo, 
hay unos mingitorios ultramodernos, 
tan inodoros y límpidos que se podría 
beber agua de ellos. Estas máquinas 
maravillosas están hechas de acero 
inoxidable y se activan automática-
mente al pararte a orinar en ellos.  

Con más respeto que cariño, también 
recuerdo los baños del Parque del Reti-
ro: una casa bonita pero desvencijada 
como una flor maltratada en medio 
de los jardines. Allí encontré los olores 
más transpirados y acres que puede 
despedir la orina. Un pedo de puerco-
espín, un olor a cerveza vieja y a muer-
te destilan las ventanas tapiadas. Y  
si te animas a entrar, verás que hay un 
humo de hielo seco, algún junkie fu-
mando crack o masturbándose, y unos 
mingitorios clásicos, mal envejecidos 
que parecen pequeñas guillotinas. A 
veces da miedo hacer pipí…”

3

Este hombre despierta mi hombre. Lle-
ga tarde a la cena de editores a la que  
he sido invitada. Inapetente, apenas si he 
tocado un par de bocadillos. Saluda y 
entre el alboroto, queda a mi lado. Es 
sencillamente un encantador. Toca su 
flauta y ya me bamboleo y salgo de la 
cesta. Su olor me abre. Platicamos sin 
ocuparnos de los otros: de las anguilas 
que discurren ciegas por su deseo en 

PARADOJAS DEL TACTO
@anaclavel99

ANA CLAVEL

SÁBADO 31.10.2026

	“ES SENCILLAMENTE UN ENCANTADOR. TOCA  
SU FLAUTA Y YA ME BAMBOLEO Y SALGO DE LA CESTA. 

SU OLOR ME ABRE. PLATICAMOS SIN OCUPARNOS  
DE LOS OTROS: DE LAS ANGUILAS QUE DISCURREN 
CIEGAS POR SU DESEO EN UN LIBRO DE CORTÁZAR.
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Theo van Rysselberghe, Woman at the mirror, 1907.
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un libro de Cortázar, de los mingito-
rios del Bar del Diego “tan inodoros y 
límpidos que se podría beber agua de 
ellos”. De pronto me pasa la mano por 
debajo de la mesa. Descubre el bulto 
que sólo para algunos me crece. “No 
sabía que las mujeres tuvieran pene”, 
susurra a mi oído. Siento la presión en 
la entrepierna, casi dolorosa, y le son-
río porque también ha despertado mi 
hambre. Un camarero coloca un plato 
de cerezas y quesos en la mesa. Tomo 
uno de los frutos entre mis dedos y, go-
losa, comienzo a devorarlo. Mi hombre 
se levanta y se dirige al baño. Luego de 
unos segundos en que contesto una 
pregunta de otro de los invitados, me 
excuso para ir al tocador. Abro el que no 
me corresponde. Ahí está mi hombre. 
No se sorprende al verme pero tiembla 
y se sonroja con una fiebre repentina. 
Me aproximo a él y le acaricio sus tími-
dos senos de doncella encantada. Por 
fin despiertan. Le digo: “Vaya, vaya... 
están crecidos” y me inclino a sorber-
los. Mi hombre gime rotundamente 
abierto. Con urgencia, palpa otra vez mi 
bulto, cada vez más hambriento. Ahora 
sus ojos son una súplica ardiente. En-
tonces le ordeno: “Date la vuelta”. Sus 
manos se apoyan en el borde del min-
gitorio mientras le confieso: “Ahora sí, 
voy a comerte...”

4

“Quiero tu pubis de niña”, dijo mi hom-
bre mientras conducía el auto. Después 
de recogerme en el aeropuerto llega-
mos a un restaurante donde cenamos 
sonrientes y silenciosos. Bueno, la 
verdad es que las miradas también nos 
alimentaron luego de meses en los que 
sólo habíamos mantenido contacto por 
teléfono y correo electrónico.

Con certeza, sólo sabía tres cosas de 
él: que le gustaban los autos deporti-
vos, que no bailaba tango aunque era 
argentino y que le apasionaban los 
libros que hablaban de la memoria. 
Había sido arriesgado viajar para cono-
cerlo, pero me decidió su indecisión, 
su escamoteo de agente viajero per-
noctando en diferentes ciudades, su 
irrefrenable postergar nuestras citas.

Una mañana tomé el teléfono y lo 
enfrenté: “Iré a Miami...”. “¿Cuándo?”, 
me preguntó sobresaltado. “Cuando 
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tú estés...”. No tuvo más remedio que 
aceptar.

Entre los preparativos del viaje una 
amiga me sentenció: “Cuidado porque 
los argentinos las prefieren depiladas”. 
Ante mi sorpresa, ella insistió: “Sí, depi-
ladas, rasuradas, ni un pelo en la sopa o 
cuando más una raya a lo Hitler...”. Me 
negué rotunda: “Pues por ahí empe-
zaremos a discrepar. O me acepta con 
pelos y señales o no habrá trato”.

Pero mi deseo crecía conforme los 
días que nos separaban para el encuen-
tro se deshojaban. Alguna vez él me ha-
bía dicho que desde su departamento 
se veía el mar. Imaginé que mi deseo 
era una marejada que se alzaba hasta el 
piso 22, que mi hombre abría la puerta 
del balcón y que mi ola gigantesca lo 
inundaba.

Salimos del restaurante y jugamos 
en el trayecto. “Te voy a devorar toda 
la noche”, amenazó sin miramientos. 
En los altos me besaba y toqueteaba 
mis senos y mis piernas. Ya casi para 
llegar escondió su mano en mi pubis y 
lanzó su súplica que era orden que fue 
promesa: en sus manos volvería a ser 
púber otra vez.

Urgidos por tanta espera comen-
zamos a desvestirnos en el elevador. 
Apenas entramos al departamento me 
condujo al baño entre besos y caricias 
sedientas. Entonces me apartó un ins-
tante para hacerse de tijeras, rastrillo, 
espuma. De modo que no era mentira. 
Obediente, lo dejé hacer. Se aplicó a la 
tarea de rasurarme como si podara un 
jardín de flores: cuidadoso, intransi-
gente. En el espejo descubrí que mi pu-
bis, albeante salvo por una misericorde 

línea central, sonreía con un virginal 
pudor.

Me llevó en brazos hasta la cama. 
Comenzó a besarme con besos cortos 
y saltarines. Me tocaba con una deli-
cadeza vehemente como si fuera yo 
una muñeca de porcelana y temiera 
romperme. De pronto, se detuvo: al 
pie de la cama hincó la rodilla y me 
ofreció hacerme un pastel, llevarme al 
acuario, mostrarme el final del arcoí-
ris si me abría de piernas y lo dejaba 
contemplarme.

Mi pubis esbozó una carcajada fran-
ca, gozosa, impúdica para él. Yo me 
saboreaba su fascinación, su mirada 
eréctil que me esculpía como una es-
tatua viviente. No pude resistir más. 
Al borde del naufragio, intenté atraerlo 
hacia mi interior para que juntos nos 
ahogáramos. Mi hombre dio un salto 
hacia atrás. Su cuerpo antes vigoroso 
era ahora el de un chiquillo: “Nunca he 
violado a una niña”, gimoteó incapaz.

5

Las cosas no sucedieron exactamente 
así, pero cuando uno escribe puede 
tomarse ciertas libertades poéticas o 
ficcionales. Aunque la realidad no re-
sultó como imaginaste, lo cierto es que 
tu hambre por Carlos seguía latiendo. 
Fueron por el centro de la ciudad, visi-
taron museos, comieron en un restau-
rante que daba al malecón sin hablar de 
las fallas del encuentro. Cuando por fin 
te llevó al aeropuerto, suspiró y sonrió 
apenado. En respuesta, le entregaste 
un sobre cerrado con una nota en el in-
terior. Él agradeció besando el papel y 
se marchó. No sabías que no volverías a 
verlo, que no respondería a tus correos 
y llamadas. En la nota que le diste, se-
gún tú, le explicabas que tu sed por su 
piel no se había saciado, sino que se-
guía creciendo. Escribiste:

—Me voy con mi deseo intacto…
Pero aquello fue demasiado para 

una virilidad tambaleante como la del 
hombre de tus sueños. 

	“MI HOMBRE DIO UN SALTO HACIA 
ATRÁS. SU CUERPO ANTES VIGOROSO 

ERA AHORA EL DE UN CHIQUILLO: 
‘NUNCA HE VIOLADO A UNA NIÑA’, 

GIMOTEÓ INCAPAZ.

SÁBADO 31.10.2026
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Félix Vallotton, La chambre rouge, 1898.

Toulouse-Lautrec, Le Lit: le baiser, 1892-1893.
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E n una extraordinaria entre-
vista a David Foster Wallace, 
hecha por Larry McCaffery en 
1993 para Review of Contempo-

rary Fiction, el autor arguyó lo preten-
ciosas que se han vuelto la ironía y el 
cinismo como formas para quitarle la 
máscara a una realidad oculta y desa-
gradable. El problema, argumenta, es 
que una vez desacreditada esa reali-
dad, una vez exhibida y ridiculizada, 
no hay más que hacer. Ambas figuras 
se convirtieron en fines en sí mismos, y 
ahora pocos se atreven a buscar formas 
de redención de aquello que no funcio-
na, “porque a todos esos ironistas has-
tiados les parece un rollo sentimental e 
ingenuo. La ironía ha pasado de liberar 
a esclavizar”, explicó.

La sentencia de Wallace sigue reso-
nando. En los programas de análisis po-
lítico, las columnas de opinión y, desde 
luego, en las redes sociales, es común 
percibir esta actitud pretenciosa y es-
téril. Lo llamativo es que parece que la 
respuesta a quienes defienden el dog-
ma del azar, son aquellos que sostienen 
la conspiración. Unos y otros se turnan 
el megáfono de los medios masivos. 

ANTE ESTE FRUSTRANTE BAMBOLEO es 
valioso y pertinente recuperar la lectu-
ra de Los mismos malvados de siempre. 
Una teoría de las teorías de la conspira-
ción, del filósofo español Pepe Tesoro 
(Círculo de Bellas Artes, 2024), un libro 
que analiza de manera afortunada, 
clara, esperanzada —e incluso diver-
tida— los funcionamientos y posibles 
móviles del pensamiento conspirati-
vo y su contraste con la lógica de los 
escépticos, los fieles a la contingencia. 

LOS MISMOS MALVADOS DE SIEMPRE.
UNA TEORÍA DE LAS TEORÍAS

DE LA CONSPIRACIÓN
VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR

@vil_val

En el libro Los mismos malvados de siempre (Círculo de Bellas Artes), el autor Pepe Tesoro analiza  
el trasfondo del pensamiento conspirativo frente a la ironía moderna. Valeria Villalobos hace una lectura  

de este ensayo indispensable que desentraña la necesidad de construir cartografías de sentido  
ante un mundo complejo. El texto examina referentes literarios y cinematográficos de la  

cultura pop como Blade Runner y The Wire y también diversos episodios del conspiracionismo.

Para ello, Tesoro examina varias de las 
ficciones literarias y cinematográficas 
más conocidas de la cultura pop (desde 
Kafka y Philip K. Dick a Blade Runner 
y The Wire) así como algunos famosos 
episodios históricos del conspiracio-
nismo, a través de conceptos funda-
mentales del teórico estadunidense 
Frederic Jameson y en diálogo con una 
amplia constelación de autores, como 
Mark Fisher, Slavoj Žižek, Fran Mason 
y Richard Hofstadter, entre otros. 

Pepe Tesoro se distancia de quienes 
consideran al conspiracionismo una 
paranoia inexplicable, una patología 
subnormal que merece condescen-
dencia o desatención. Para el autor son 
más dignas de atención la asiduidad 
y funcionamiento de las narraciones 
conspirativas, sus motivaciones, y  
sus consecuencias prácticas y políti-
cas, que su contenido —por más ocu- 
rrente que éste sea. 

PARECE PERTINENTE PREGUNTARSE al 
comenzar a leer si hoy más que nun-
ca prolifera el pensamiento conspi-
rativo. Aunque resulta difícil dar una 
respuesta, es posible que la era de las 
tecnologías de la información y la co-
municación nos hagan precipitar una 
respuesta afirmativa que resultaría 
razonable; pero, como alega Tesoro, 
esta lógica tiene más recorrido del que 
se suele pensar y es más que una mera 
deformación ridícula de nuestros pro-
cesos de comprensión. A lo largo del 
libro, el autor expone cómo es que la 
imaginación conspirativa es una suerte 
de mecanismo de compensación que 
ha surgido en distintos momentos de 
desestabilización y crisis: la cacería  
de brujas en el siglo XVII, los Illuminati 
en tiempos de Robespierre, Los Proto-
colos de los Sabios de Sión durante el 
nazismo, o el terraplanismo contempo-
ráneo son algunos dignos de mención 
y análisis. 

En una realidad como la actual, que 
se muestra altamente compleja por el 
hostigamiento de fuerzas económicas 
y geopolíticas de escala planetaria, 
que parecen regirse bajo la inasible 

racionalidad del capital, padecemos la 
incapacidad de nuestros aparatos de 
representación para desarrollar una 
explicación satisfactoria del mal que 
acecha al mundo. Ante esta impotencia 
epistémica, ante esta crisis de nuestras 
figuraciones políticas, explica el autor 
siguiendo a Jameson, es comprensible 
imaginar monstruos que sirvan como 
cartografías cognitivas, estructuras 
de sentido que permitan una mayor 
orientación en medio del caos. 

LA IMAGINACIÓN CONSPIRATIVA tiene en-
tonces un combustible tranquilizador; 
pero este componente puede orientar-
se en direcciones opuestas: al pesimis-
mo cósmico, ante el cual sólo es posible 
la parálisis; o bien, a una figuración de 
claridad con un corazón utópico, que 
considera que una verdad total existe 
y nos liberará, que una emancipación 
es posible.

Los escépticos que busquen desarti-
cular argumentativa o empíricamente 
a quien defiende una figuración cons-
pirativa parten de la premisa equivo-
cada. Para la lógica de la conspiración 
cualquier evidencia que busca desar- 
mar su discurso es sólo una prueba 
más de la fuerza del discurso mismo. 
La ironía que se burla del pensamiento 
conspirativo, defendiendo que el mal y 
el sufrimiento en el mundo son meros 
productos del azar puede parecer una 
contraofensiva racional. Sin embargo, 
argumenta Tesoro en consonancia con 
Žižek, esta postura tiene consecuencias 
peligrosas: es una retirada a la desafec-
ción, a la despreocupación.

Tesoro propone alejarse del pesimis-
mo y las posturas paralizantes; prefiere 
distanciarse de quienes sugieren que 
lo inteligente es aceptar la contingen-
cia. Coincido en que tal vez es cándi-
do pensar que otro mundo es posible, 
pero la idea es tan valiosa, que vale la 
pena sostenerla incluso si se demues-
tra falsa. Tal vez, concluye de manera 
esperanzadora, la verdadera conspi-
ración es la que nos ha convencido de 
que no existe una alternativa y nuestra 
tarea sea insistir en lo contrario. 

	“TESORO PROPONE ALEJARSE 
DEL PESIMISMO Y LAS POSTURAS 

PARALIZANTES; PREFIERE DISTANCIARSE DE 
QUIENES SUGIEREN QUE LO INTELIGENTE 

ES ACEPTAR LA CONTINGENCIA.
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S
i atendemos a Giorgio Colli, Anaximandro 
pertenecía a una época muy distinta a lo que hoy 
entendemos como quehacer filosófico. Aquellos 
individuos que reflexionaban sobre el origen 

de todas las cosas eran sabios, es decir, una suerte de 
magos, poetas, chamanes y profetas. Su acción no era 
esa “actividad educativa” que desde Platón se conoce 
como amor a la sabiduría, “nuestra filosofía” dice Colli, 
“no es otra cosa que una continuación, un desarrollo de 
la forma literaria introducida por Platón”. La sabiduría 
es un arrebato, un momento oracular, “la intuición del 
dolor del mundo”, es un conocimiento que destruye a 
quien lo posee y a quien lo atiende.

De aquellos sabios se desprendieron dos modos de 
verificar la existencia: el primero como afirmación, allí 
se hallan los filósofos vitalistas, los que saben sacarse 
provecho y se usan a sí mismos como una suerte  
de generales que someten a su yo-soldado a  
un entrenamiento estoico para afrontar todas las  
facetas de la vida hasta llegar a una ataraxia 
contemplativa, de la cual, a decir de ellos mismos,  
salen fortalecidos; frente a estos estajanovistas de 
sí mismos, están otros, los pesimistas, que se saben 
arrojados a un mundo lleno de dolores, pérdidas y 
fracasos a los que resulta inmoral sacarles provecho  
para lograr el sospechoso beneficio de parecer  
incólume frente al destino de todos: la extinción.

    
DE ANAXIMANDRO PROCEDE LA ESTIRPE que preferimos 
en la literatura, pero que toleramos mal en el roce 
social: los aguafiestas, decadentes, nihilistas, sufridores 
ejemplares que ven en la existencia una trampa de 
la que sólo se sale muerto. Y resulta asombroso que 
se haya conservado solo un fragmento de la obra de 
Anaximandro, recogido por Simplicio en su Comentario 
a la Física de Aristóteles. Dice de este modo: 

Las cosas de donde viene el nacimiento a lo que existe 
son aquellas a donde tiende también su corrupción  
como debe ser; pues lo que existe sufre recíprocamente 
castigo y venganza por su injusticia, según el decreto  
del Tiempo. 

Ese apotegma es todo lo que puede considerarse 
palabras literales de Anaximandro (aunque su 
pensamiento fue guardado y debatido por muchos de 
sus predecesores). Sin embargo, ha sido suficiente para 
convertirse en una provocación intelectual para muchos 
autores. 

Dos me conmueven particularmente porque 
conceden al filósofo de Mileto un rango inequívoco. 
Nietzsche, en La filosofía en la época trágica de los 
griegos, señala que su “pensamiento y su forma son 
piedras miliares en la senda que conduce a la más 
grande sabiduría”, y cita el fragmento de este modo: 
“De donde se generan las cosas, hacia allí se produce 
también su destrucción, según su necesidad; pues esas 
cosas tienen que expiar sus culpas y ser juzgadas por sus 
iniquidades en conformidad con el orden del tiempo.” 

Nietzsche no encuentra nada equiparable en la  
filosofía occidental excepto un pasaje de los Parerga  
y paralipómena de Schopenhauer: 

El criterio adecuado para explicar a uno de estos 
hombres es, precisamente, el de que es un ser que no 
debiera existir, pero que expía su existencia con toda 
suerte de vicisitudes y con la muerte […] Todos expiamos 
el hecho de haber nacido, primero con la vida y luego con 
la muerte.

      
Entonces ya podemos entender que la injusticia que 
hemos cometido no es otra que haber salido de la 
nada, no es otra que haber interrumpido el silencio y la 
muerte universal con nuestra ruidosa existencia, y cada 
uno, a su manera, deberá expiar esa iniquidad con los 

sufrimientos y las pérdidas infligidas por la vida hasta 
que, exhausto, alcance el descanso eterno. Que en los 
albores de la civilización el hombre haya contemplado 
“el conjunto de la existencia como una forma culpable 
de emancipación del ser eterno”, no deja de sorprender, 
y ante ello, Nietzsche se pregunta: “¿Quién será capaz  
de liberarnos de la maldición del devenir?” 

HEIDEGGER, POR SU PARTE, se acercó con idéntica 
devoción al fragmento, y en un riguroso delirio 
filológico lo interpreta palabra por palabra, línea por 
línea. Imposible citarlo en extenso, pero resulta crucial 
entender que ve a Anaximandro desde las antípodas. Si 
el filósofo presocrático está en el comienzo, Heidegger 
quiere leerlo desde el ocaso de occidente, y de este modo 
su texto parece una oración secular murmurada ante el 
fin del mundo. No usa a Anaximandro como amuleto 
ni como escudo, sino como evidencia de “haber visto 
el todo de lo presente en la presencia”, y con ello nos 
devuelve a la idea del sabio, del vidente, pues “la esencia 
de ver como haber visto es el saber”. 

Pero, ¿qué es aquello que se ha visto y qué sabiduría 
puede desprenderse de ello? Barrunto una respuesta: la 
verificación de la desgracia ecuménica nos humaniza 
y nos permite adoptar una íntima compasión por los 
demás, por todos los seres que crepitan en esta hoguera. 
Haber visto los gestos amados, las palabras leídas, las 
grandes obras de arte, el sabor de un platillo, la vida 
desperdiciada por todas partes, las humillaciones y 
los fracasos, la caridad recibida, la amabilidad de los 
extraños… y todo junto convertirlo en un conocimiento 
precario e ínfimo, tal vez parecido a esa filosofía con 
la que soñaba Hölderlin “como un hospital donde el 
poeta desgraciado puede refugiarse con honor”, y donde 
somos atendidos por hermanos en la desdicha y que, 
por eso mismo, saben limpiar llagas. 

Anaximandro fue el primero, pero no el único; con 
qué geométrica frecuencia los sabios, que en el mundo 
han sido, nos recuerdan la desgracia, el infortunio de 
haber nacido: Mainländer, Caraco, Cioran, Beckett, 
Schopenhauer… y esa misma figura revienta como 
pus en los libros sapienciales, en Job, en el Eclesiastés, 
en Jeremías, en el soliloquio de Segismundo y en la 
alternativa de Hamlet —suicidarse o seguir, that is the 
question—, pero somos una especie condenada  
a escuchar sin oír, y sólo el temor de seguir sufriendo 
incluso después de la muerte —¿otra vez tú, Hamlet?  
ay, theré s the rub: / For in that sleep of death what  
dreams may come— nos detiene. Entre nosotros, 
quizás sólo un afilado pesimista como Luis Alberto 
Ayala Blanco, recientemente fallecido y a quien rindo 
homenaje con este texto, podría haber hecho suyo 
este fragmento para usarlo como imprecación contra 
la propia existencia. Si pudiera trazarse, decía, esa 
frecuencia a través de los siglos y las épocas, de  
las generaciones y los individuos, quizás su forma  
sería la de una oscura rosa que llevamos como una 
infección en el ojal. Acaso esa rosa sea nuestra única 
dignidad, aquella con la que podemos mirar de 
frente al prójimo. 
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SOBRE EL FRAGMENTO  
DE ANAXIMANDRO

C O M I S I Ó N  D E  S O M B R A S

POR DANIEL RODRÍGUEZ 
BARRÓN

	“LA VERIFICACIÓN 
DE LA DESGRACIA 
ECUMÉNICA NOS 
HUMANIZA  
Y NOS PERMITE 
ADOPTAR UNA  
ÍNTIMA COMPASIÓN 
POR LOS DEMÁS. 

Copia romana en mármol de un retrato de Anaximandro  
(c. 610–546 a.C.).

SÁBADO 31.10.2026
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T
arde o temprano tenía que pasar. Ya antes 
mi amigo el doctor del vino, Javier Nava, me 
había dado a probar un rosendo y me encantó.

Así que cuando anunciaron el Festival 
Rosé, me dije a mí mismo: hidrátate teté, que te 
hidrates teté, te digo que te hidrates, que te hidrates 
teté. Así pues, cuarenta y ocho horas antes del evento 
me puse a beber agua de coco a lo desgraciado. 

Esta es la crónica de mi despeñadero en el agua loca 
color rosa.

Lo siento por aquellos que creen que el vino rosado 
es inferior. Se perdieron de un evento chingón. Y de 
una mega pedotota. 

La noche prometía: doce bodegas, doce copas, doce 
caricias al paladar. Más tu copa conmemorativa de 
obsequio, regalo de los patrocinadores, carne seca para 
botanear y tu hamburguesa de Lázaro (que la neta me 
sorprendió lo rica que estaba) o tu focaccia. Así que, 
cómo ven, estaba todo pero que sí bien parchado.    

Llegué a las seis de la tarde al lugar, una hacienda 
un par de kilómetros más allá del Territorio Santos 
Modelo. Y así, sin calentamiento previo ingresé en la 
cancha. 

En otras ocasiones lo he mencionado. Cuando me 
preguntan qué se hace en Torreón siempre respondo 
que comer chingón. Pero sin faltar a la verdad, debo 
agregar que también se bebe con ganas. Tenemos un 
Festival del Vino anual que es una fiesta memorable. 
Al que ahora se suma este Festival Rosé, en un intento 
porque la gente conozca más esta variedad y deje el 
prejuicio atrás y que lo pelusié por su color: la lección 
que aprendí de esta jornada es que el rosa no es tan 
rosa como a veces la raza supone. 

El objetivo de este texto no es hacerme el entendido, 
ni el sumiller. Como muchos, estoy en pañales en el 
tema. Sólo quiero compartirles mi experiencia. Una 
queja sí tengo. Es la siguiente: lo único que lamento 
del festival es que de ahora en adelante voy a volverme 
un consumidor de vino rosado, chingao. Como si no 
tuviera ya suficientes vicios. Pero también me queda la 
satisfacción de que en Torreón vaya que nos sabemos 
divertir.

NO MENTIRÉ, SÉ QUE CORRÍA UN RIESGO. Que con tanto 
rosado mi tez comenzara a cambiar de color y bajara 
yo con la piel del color de Barney el Dinosaurio. El rosa 
del vino más mi morenez podría producir ese matiz. 
Pero uno tiene que ser ante todo un explorador y dejar 
detrás los temores. Y los temblores. Esos estaban 
reservados para el día siguiente, pero de la cruda ya 
hablaremos más adelante.

Mi primera parada fue Don Leo, que como mucha 
gente de la región sabe, es garantía. Entonces puede 
decirse que entré por la puerta grande. A partir de ahí 
el viaje sería turbulento, en el buen sentido y en el 
pior. No soy experto en hablar de notas y bla bla bla, 
pero suelo juzgar los vinos por su dulzura. Soy más 
partidario de los vinos secos. Así que mis favoritos 
fueron aquellos que sin empalagarme lograban 
guardar un perfecto equilibrio. Y en qué consiste 
dicho equilibrio, me preguntarán. Para mí: en que 
pueda apreciar la experiencia estética sin resultarme 
estridente.

Quizá alguien pueda pensar que tanto rosado puede 
terminar por resultar aburrido. Pero nada más alejado 
de la realidad. Aunque claro, en algún punto de la 
noche me compré una botella de tinto para limpiarme 
el paladar. Pero me adelanto. Procedo a mencionar lo 
que para mí se robó la noche. La única bodega que me 
voló la cabeza y que no era del Valle de Parras, fue una 
de Guanajuato. El rosé se llama Guanamé. Y fue todo 
un descubrimiento. Tan así que me compré una botella 
para llevar.

Sé que a muchos les podrá sonar común, pero la neta 
es que por algo Casa Madero ocupa el lugar tan bien 

ganado que tiene en el mercado. Para mí, fácil dentro 
de los mejores cinco vinos de las selecciones. Y como 
nos dieron una botella de regalo, digamos que fue mi 
antesala antes de concluir el viaje con el tinto. Y sí se 
los recomiendo para sus bodas, bautizos, quince años, 
etc. Fue un punto notable para mí de entre toda la 
variedad. Recurso de la vieja confiable.

Confieso que cuando arribé al festival no planeaba 
escribir un reporte como éste. Pero fue tan intenso  
el trip que me sentí en la obligación moral para con  
mi memoria hepática. Otro vino que ingresaría en  
el top 5 sin borlo es: Punto Norte. También del Valle  
de Parras. Lo malo de tener un festín de vinos tan 
buenos es que te entran unas ganas méndigas de 
estacionarte en una de las casetas y ya no moverte 
de ahí, pero pues el objetivo es que pruebes toda la 
oferta. Y entonces tengas de dónde elegir. Un vino que 
me produjo esa sensación fue Los Cedros, de Arteaga. 
Quizá mi tercero o cuarto favorito entre todos.

AL MOMENTO DE LA CATA, tenía muy presente cada 
uno de los vinos, y lo más curioso es que conforme 
me fui empedando la briaga no me hizo olvidarme 
de ninguno de ellos. Todavía antes de dormir pienso 
en el Campomaccione, un italiano que me robó el 
corazón. Había un argentino que era rosa espumoso, 
muy decente, pero al final se me quedó atrás junto con 
otros caballos. Y no quiero ser mala leche, y no voy a 
mencionar a algunos vinos que me parecieron algo 
olvidables, o sea, todas las bodegas hacen su luchita. 
Pero el único que mencionaré como francamente malo 
es el L.A. Cetto. Y lo hago sólo porque ya lleva un buen 
rato de circulación y sigue siendo igual de paletón.

Oigan, no vayan a pensar que ahora me considero 
un experto en vino rosado o vino en general. Tampoco 
me voy a hacer el modesto para no afirmar que varios 
de los mejores vinos salen de Coahuila. Simplemente 
me he vuelto fan del rosado. Y no me apena decirlo. Y 
quiero probar otras marcas de otras latitudes. Aunque 
sé que muchas se quedarán atrás. Y es que no sé muy 
bien a quién atribuirle este milagro, si al dios de los 
cronistas o a San Judas, pero esta región ha sido 
bendecida y es tierra idónea para la producción  
de vinos perrones.

Después de las doce copas, me tomé unas cuatro 
más, luego media botella de Casa Madero y media de 
tinto. Para que amarrara. Si ya estás en la autopista 
de los roses, pa' qué te haces del gollete remilgoso. 
Milagrosamente no salí arrastrándome. Aunque sí 
acabé bien zumbado. Y tampoco me dio una cruda 
mortal. Al día siguiente no pagué caro el haberme 
excedido. Con un par de micheladas remonté. No sé si 
fue por el agua de coco o porque me cuida el dios de los 
cronistas. Les juro que es verdad. A muchos la cruda de 
chupe que me discutí los hubiera hecho añicos. Pero  
a mí la cruda de rosado me hace los mandados. 

(QUIHÚBOLE CON) 
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